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CAPÍTULO I 


Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston 
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el 
molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de 
las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que 
una ráfaga polvorienta se colara con él. 


El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel 
de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la 
pared. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la 
Cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y 
facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era 
inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta 
época la corriente se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de las 
restricciones con que se preparaba la Semana del Odio. Winston tenía que 
subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y una úlcera de várices 
por encima del tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces. 
En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el cartelón del enorme 
rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal manera 
que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO 
TE VIGILA, decían las palabras al pie. 


Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que 
ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga 
de metal, una especie de espejo empañado, que formaba parte de la superficie 
de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz 
disminuyó de volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose. El 
instrumento (llamado telepantalla) podía ser amortiguado, pero no había 
manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: una figura pequeña 
y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, uniforme del 
Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel embastecida 
por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que 
acababa de terminar. 


Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. 
Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles 
rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente 
azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La 
Cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la 


circulación. En la casa de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN 
HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos 
ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en línea vertical con 
aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmódicamente 
azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola 
palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba 
un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. 
Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los 
balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que 
importaba verdaderamente era la Polilla del Pensamiento. 


A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando 
datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La 
telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que 
hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Además, 
mientras permaneciera dentro del radio de visión de la placa de metal, podía 
ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no había manera de saber si le 
contemplaban a uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la 
frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un 
hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, 
desde luego, podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. 
Tenía usted que vivir —y en esto el hábito se convertía en un instinto— con la 
seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería registrado y 
escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus movimientos 
serían observados. 


Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; 
aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A 
un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba 
Winston; se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es 
Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, principal 
ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias más 
pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún recuerdo 
infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas 
vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de 
madera, las ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con planchas 
de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los 
lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban 
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y los lugares donde las 
bombas habían abierto claros de mayor extensión y habían surgido en ellos 
sórdidas colonias de chozas de madera que parecían gallineros? Pero era inútil, 
no podía recordar: nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros 
brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría le resultaban 
ininteligibles. 


El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la neolengua era el idioma 
oficial de Oceanía) se le llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo 
asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una 
enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se 
elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde donde 
Winston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada en letras 
de elegante forma, las tres consignas del Partido: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el 
nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En 
Londres sólo había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos 
aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el techo 
de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. 
En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales se dividía 
todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a 
las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio de 
la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, encargado de 
mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que 
correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, 
Minipax, Minimor y Minindancia. 


El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. 
Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado 
a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial 
y en ese caso había que pasar por un laberinto de caminos rodeados de 
alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso 
las calles que conducían a sus salidas extremas, estaban muy vigiladas por 
guardias, con caras de gorila y uniformes negros, armados con porras. 


Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la 
expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la 
telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del 
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida 
comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de 
pan muy oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de 
un estante una botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que 
decía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el 
espíritu de arroz chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los nervios 
para el choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado. 


Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este 
líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma 
sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. 
Sin embargo, unos segundos después, desaparecía la incandescencia del 
vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo 
de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía 
cogido verticalmente por distracción, se le vació en el suelo. Con el próximo 
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estar y se 
sentó ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del cajón sacó 
un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño in-quarto, 
con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol. 


Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una 
posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared 
del fondo, desde donde podría dominar toda la habitación, estaba en la pared 
más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas 
tenía fondo, en la que se había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al 
ser construido el edificio, habría sido calculado seguramente para alacena o 
biblioteca. Sentado en aquel hueco y situándose lo más dentro posible, 
Winston podía mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto a la 
visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la misma 
distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a 
hacer. 


Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. 
Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco 
amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no se 
fabricaba. Sin embargo, Winston suponía que el libro tenía muchos años más. 
Lo había visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un 
barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente en qué barrio había 
sido) y en el mismísimo instante en que lo vio, sintió un irreprimible deseo de 
poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a 
esto se le llamaba, en tono de severa censura, «traficar en el mercado libre»), 
pero no se acataba rigurosamente esta prohibición porque había varios objetos 
—como cordones para los zapatos y hojas de afeitar— que era imposible 
adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, había mirado en 
ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venía nadie y, en 
pocos minutos, adquirió el libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento 
no sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo 
había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en 
blanco, era comprometido guardar aquel libro. 


Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se 
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero 


si lo detenían podía estar seguro de que lo condenarían a muerte, o por lo 
menos a veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un plumín en el 
portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un 
instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él 
se había procurado una, furtivamente y con mucha dificultad, simplemente 
porque tenía la sensación de que el bello papel cremoso merecía una pluma de 
verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba 
acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente 
era dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las 
circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. 
En los intestinos se le había producido un ruido que podía delatarle. El acto 
trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil 
escribió: 
4 de abril de 1984 


Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo 
primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. 
Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que 
él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy 
en qué año vive!», se decía Winston. 


Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quién estaba escribiendo él 
este diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se 
posó durante unos momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y 
luego se le presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingúística 
doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo que se proponía 
hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era imposible por su misma 
naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía al presente y entonces no le haría 
ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo que él dijera carecería 
de todo sentido para ese futuro. 


Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. 
La telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston 
no sólo parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de 
qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se había estado preparando 
para este momento y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea 
se necesitara algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por 
escrito, creía él, le sería muy fácil. —Sólo tenía que trasladar al papel el 
interminable e inquieto monólogo que desde hacía muchos años venía 
corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este momento hasta el monólogo se 
le había secado. Además, sus varices habían empezado a escocerle 
insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque siempre que lo hacía se le 
inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él sólo tenía conciencia de la 
blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el escozor 


de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve 
sensación de atontamiento producido por la ginebra. 


De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el 
pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba 
trazando líneas torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, 
luego suprimió incluso los puntos: 


4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de 
guerra. Había una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo 
bombardeaban en no sé dónde del Mediterráneo. Al público le divirtieron 
mucho dar planos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba 
escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía, Primero se le veía en el 
agua chapoteando como una tortuga, luego lo veías por los visores de las 
ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros 
y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía como si el 
agua le entrase por los agujeros que le habían hecho las balas. La gente se 
moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una 
lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero que venga a darle vueltas 
y más vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser una judía y 
estaba sentada en la proa con un niño en los brazos que quizás tuviera unos 
tres años. El niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos 
de la mujer y parecía que se quería esconder así y la mujer lo rodeaba con los 
brazos y lo consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si por 
tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al niño las balas. 
Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no 
queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero que magnífica, y luego 
Salía un primer plano maravilloso del brazo del niño subiendo por el aire yo 
creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido así por el aire y la 
gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba entre los proletarios 
empezó a armar un escándalo terrible chillando que no debían echar eso no 
debían echarlo delante de los críos que no debían hasta que la policía la sacó 
de allí a rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los 
proletarios porque dicen es la reacción típica de las proletarias y nadie hace 
caso y nunca... 


Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No 
sabía por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era 
que mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el 
punto de que ya se creía en condiciones de escribir lo que realmente había 
querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si había querido venir 
a Casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa de este otro incidente. 


Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de 
tal vaguedad podía haber ocurrido. 


Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro, donde trabajaba 
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del 
vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de 
Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, 
cuando entraron dos personas a quienes él conocía de vista, pero a las cuales 
nunca había hablado. Una de estas personas era una muchacha con la que se 
había encontrado frecuentemente en los pasillos. No sabía su nombre, pero sí 
que trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemente —ya que la había 
visto algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de 
composición de imprenta— tendría alguna labor mecánica en una de las 
máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos 
veintisiete años, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos 
y atléticos. Llevaba el «mono» ceñido por una estrecha faja roja que le daba 
varias veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma de sus 
Caderas; y ese cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston 
le produjo una sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. 
Y sabía la razón de este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey y 
duchas frías, de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que 
trascendía de ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres 
y especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y sobre 
todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se tragaban todos los 
slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espías aficionadas y las que 
mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demás. Pero esta 
muchacha determinada le había dado la impresión de ser más peligrosa que la 
mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió una rápida 
mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se le 
había ocurrido que podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No era, 
desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo una 
intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, 
una mezcla de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado 
O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e 
importante, que Winston tenía una idea muy confusa de qué se trataba. Un 
rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron 
acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un 
hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin 
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus 
modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto que 
tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto 
era sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera 
sido capaz de pensar así todavía— podía haber recordado a un aristócrata del 
siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a O’Brien quizás 
sólo una docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído 


por él y no sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de 
O'Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho más por una 
convicción secreta —o quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo una 
esperanza— de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. Algo 
había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y 
quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, 
sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una 
persona a la que se le podría hablar si, de algún modo, se pudiera eludir la 
telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo 
para comprobar su sospecha y es que, en verdad, no había manera de hacerlo. 
En este momento, O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y 
cinco, seguramente decidió quedarse en el Departamento de Registro hasta 
que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la misma fila que 
Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color 
arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. 
La muchacha del cabello negro se sentó detrás de Winston. 


Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una 
monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla 
situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno los 
dientes y que ponía los pelos de punta. Había empezado el Odio. 


Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel 
Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes 
silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. 
Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie podía 
recordar cuánto) había sido una de las figuras principales del Partido, casi con 
la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se había dedicado a 
actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y se había 
escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de los 
Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de 
ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más 
que nadie había manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes 
crímenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y 
traiciones de toda clase procedían directamente de sus enseñanzas. En cierto 
modo, seguía vivo y conspirando. Quizás se encontrara en algún lugar 
enemigo, a sueldo de sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se 
rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en algún sitio de la propia 
Oceanía. 


El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein 
sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, 
delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara 
inteligente que tenía, sin embargo, algo de despreciable y una especie de 


tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenían en 
difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma voz 
tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que 
atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y 
perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no se 
tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno 
alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas 
ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una 
dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba 
por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de reunión y la 
libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la revolución había sido 
traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de 
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso utilizando 
palabras de neolengua, quizás con más palabras neolingúísticas de las que 
solían emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras 
gritaba, por detrás de él desfilaban interminables columnas del ejército de 
Eurasia, para que nadie interpretase como simple palabrería la oculta maldad 
de las frases de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más filas de 
forzudos soldados, con impasibles rostros asiáticos; se acercaban a primer 
término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de las botas militares 
formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. 


Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los 
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y 
ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus 
espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Además, 
sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira 
automáticamente. Era él un objeto de odio más constante que Eurasia o que 
Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas 
potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar de 
ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran, a 
pesar de que apenas pasaba día y cada día ocurría esto mil veces sin que sus 
teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las 
tribunas públicas, en los periódicos y en los libros... a pesar de todo ello, su 
influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a 
dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores 
que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del 
Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba en la 
sombra, una subterránea red de conspiradores que se proponían derribar al 
Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la Hermandad. Y también 
se rumoreaba que existía un libro terrible, compendio de todas las herejías, del 
cual era autor Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro sin 
título. La gente se refería a él llamándole sencillamente el libro. Pero de estas 


cosas sólo era posible enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes 
del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían manera 
de evitarlo. 


En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y 
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que 
salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo 
vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. 
Incluso O'Brien tenía la cara congestionada. Estaba sentado muy rígido y 
respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión de 
una gigantesca Ola. La joven sentada exactamente detrás de Winston, aquella 
morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, 
cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a la pantalla. El 
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó 
inexorable. En un momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando 
histéricamente como los demás y dando fuertes patadas con los talones contra 
los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el 
que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era 
absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado 
irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de 
miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un 
martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica 
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y 
vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una emoción abstracta e 
indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara 
de soldadura autógena. Así, en un momento determinado, el odio de Winston 
no se dirigía contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra el 
Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba de 
parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad 
y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba 
identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo 
lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se 
transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una 
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las 
hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de 
la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como un siniestro 
brujo capaz de acabar con la civilización entera tan sólo con el poder de su 
VOZ. 


Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra 
dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo 
semejante al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de 
una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha que se 
encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y 


deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma hasta 
matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a 
san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la garganta. 
Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba 
porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y 
no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que 
parecía pedir que la rodearan con el brazo, no había más que la odiosa banda 
roja, agresivo símbolo de castidad. 


El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se 
había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había 
llegado a ser el de una oveja, se transformó en la cara de un soldado de 
Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores 
disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecía 
salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban 
hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo con ello un 
hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se fundía para que 
surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra cabellera y sus 
grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa calma y 
tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada 
estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras 
que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso 
entenderlas una por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de 
ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del Gran 
Hermano y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido en grandes 
letras: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Pero daba la impresión —por un fenómeno óptico psicológico— de que el 
rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, 
como si el «impacto» que había producido en las retinas de los espectadores 
fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del 
cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila 
anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi 
salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara entre 
sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera. 


Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: 
«¡Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la 
H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de 
pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo duró unos treinta 


segundos. Era un estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran emoción 
colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduría y majestad del 
Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello un procedimiento de 
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido 
rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos Minutos de 
Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este 
infrahumano canturreo —«¡G-H... G-H... G-Hl»— siempre le llenaba de 
horror. Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio: Controlar los 
verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás era una 
reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos podían haberlo 
delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando ocurrió aquello que a él 
le había parecido significativo... si es que había ocurrido. 


Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había 
levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado 
y Característico gesto. Pero durante una fracción de segundo, se encontraron 
sus ojos con los de Winston y éste supo —sí, lo supo— que O'Brien pensaba 
lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era 
como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran 
volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle 
diciendo O'Brien. «Sé en qué estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu 
disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la fugacísima 
comunicación se había interrumpido y la expresión de O'Brien volvió a ser tan 
inescrutable como la de todos los demás. 


Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. 
Tales incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que 
hacían era mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros, además 
de él, eran enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran ciertos 
los rumores de extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de 
verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los continuos arrestos y las 
constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era 
sencillamente un mito. Algunos días lo creía Winston; otros, no. No había 
pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no significar nada: retazos 
de conversaciones oídas al pasar, algunas palabras garrapateadas en las 
paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos desconocidos, ciertos 
movimientos de las manos que podían parecer señales de reconocimiento. 
Pero todo ello eran suposiciones que podían resultar totalmente falsas. 
Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó 
por su mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido 
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa 
relación. Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una mirada 
equívoca, y eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un acontecimiento 
memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir. 


Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición 
más erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su 
efecto. 


Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante 
todo el tiempo en que había estado recordando, no había dejado de escribir 
como por una acción automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de 
antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, 
imprimiendo en claras y grandes mayúsculas lo siguiente: 


ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
Una vez y otra, hasta llenar media página. 


No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir 
aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; 
pero, por un instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y 
abandonar su propósito. 


Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de escribir 
ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. 
Seguir con el diario o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía 
del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston había cometido — 
seguiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre 
el papel— el crimen esencial que contenía en sí todos los demás. El crimental 
(crimen mental), como lo llamaban. El crimental no podía ocultarse durante 
mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años enteros, 
pero antes o después lo descubrían a uno. 


Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba uno 
sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le 
enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. 
En la mayoría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta 
oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre 
durante la noche. El nombre del individuo en cuestión desaparecía de los 
registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y 
su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera 
existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 


Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a 
escribir rápidamente y con muy mala letra: 


me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo 
mismo abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me 
importa abajo el gran hermano... 


Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la 
pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían 
llamado a la puerta. 


¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta 
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la 
llamada se repitió. 


Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el 
corazón como un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de 
la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó pesadamente a la 
puerta. 


CAPÍTULO II 


Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario 
abierto sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO 
EL GRAN HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas. Pero 
Winston sabía que incluso en su pánico no había querido estropear el cremoso 
papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado. 


Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una 
sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello 
revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a su lado. 


—¡Oh, camarada! —empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y 
quejumbrosa—; te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al 
desagúe del fregadero. Se nos ha atascado... 


Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una 
palabra desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas, 
pero con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer de 
unos treinta años, pero aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de 
que había polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el 
pasillo. Estas reparaciones de aficionado constituían un fastidio casi diario. 
Las Casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 
aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso. Caían constantemente 
trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se estropeaban con cada 
helada, había innumerables goteras y la calefacción funcionaba sólo a medias 
cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economía. Las 


reparaciones, excepto las que podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser 
autorizadas por remotos comités que solían retrasar dos años incluso la 
compostura de un cristal roto. 


—Si le he molestado es porque Tom no está en casa —dijo la señora 
Parsons vagamente. 


El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más 
descuidado. Todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de 
agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos 
artículos para deportes —bastones de hockey, guantes de boxeo, un balón de 
reglamento, unos pantalones vueltos del revés— y sobre la mesa había un 
montón de platos sucios y cuadernos escolares muy usados. En las paredes, 
unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espías y un gran cartel con el 
retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el 
habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero 
en este piso era más fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer 
momento, aunque no podría uno decir por qué— era el sudor de una persona 
que no se hallaba presente entonces. En otra habitación, alguien con un peine 
y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la música militar que 
brotaba todavía de la telepantalla. 


—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva 
hacia la puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego... 


Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El 
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y 
verdosa que olía aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y examinó el 
ángulo de la tubería de desagúe donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear 
sus manos y también tener que arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. 
La señora Parsons lo miró desanimada: 


—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le 
gustan esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy... 


Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la 
Verdad. Era un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez 
asombrosa, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los 
cuales, todavía más que de la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad 
del Partido. A sus treinta y cinco años acababa de salir de la Liga juvenil, y 
antes de ser admitido en esa organización había conseguido permanecer en la 
de los Espías un año más de lo reglamentario. En el Ministerio estaba 
empleado en un puesto subordinado para el que no se requería inteligencia 
alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité deportivo 
y de todos los demás comités dedicados a organizar excursiones colectivas, 
manifestaciones espontáneas, las campañas pro ahorro y en general todas las 


actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo 
orgullo y entre chupadas a su pipa, que no había dejado de acudir ni un solo 
día al Centro de la Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortísimo 
olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y 
energía, le seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba 
lejos. 


—¿ Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapón del 
desagúe. 


—Un destornillador —dijo la señora Parsons, inmovilizándose 
inmediatamente—. Pues, no sé. Es posible que los niños... 


En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más trompetazos con 
el peine. La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y 
quitó con asco el pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los 
dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación. 


—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje. 


Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, 
había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola 
automática de juguete mientras que su hermanita, de unos dos años menos, 
hacia el mismo ademán con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con 
pantalones cortos azules, camisas grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el 
uniforme de los Espías. Winston levantó las manos, pero a pesar de la broma 
sentía cierta inquietud por el gesto de maldad que veía en el niño. 


—;¡Eres un traidor! —grito el chico—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un 
espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal! 


De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él 
gritando: «¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los 
movimientos de su hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo así 
como los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se 
convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad 
Calculadora en la mirada del pequeño, un deseo evidente de darle un buen 
golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, una convicción de ser ya 
casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no 
tenga en la mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston. 


La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y 
de éste a los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar 
Winston que en las arrugas de la mujer había efectivamente polvo. 


—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Están disgustados porque no pueden 
ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no 


puedo llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a 
tiempo. 


—¿ Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan? —gritó el pequeño con 
su tremenda voz, impropia de su edad. 


—i¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —canturreaba la 
chiquilla mientras saltaba. 


Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían 
ahorcados en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una 
vez al mes y constituía un espectáculo popular. A los niños siempre les hacía 
gran ilusión asistir a él. Winston se despidió de la señora Parsons y se dirigió 
hacia la puerta. Pero apenas había bajado seis escalones cuando algo le dio en 
el cuello por detrás produciéndole un terrible dolor. Era como si le hubieran 
aplicado un alambre incandescente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la 
señora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guardaba un tirachinas en 
el bolsillo. 


—;¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, 
pero lo que más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la 
señora Parsons. 


De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y 
volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido 
cuello. La música de la telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba 
leyendo, con una especie de brutal complacencia, una descripción de los 
armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre 
Islandia y las islas Feroe. 


Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar 
una vida terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían 
descubrir en ella algún indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces 
eran horribles. Lo peor de todo era que esas organizaciones, como la de los 
Espías, los convertían sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y, 
sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebelarse contra la disciplina 
del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba 
con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones colectivas, la 
instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por 
doquier, la adoración del Gran Hermano... todo ello era para los niños un 
estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos 
del Estado, contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del 
pensamiento. Era casi normal que personas de más de treinta años les tuvieran 
un miedo cerval a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana sin 
que el Times publicara unas líneas describiendo cómo alguna viborilla —la 
denominación oficial era «heroico niño»— había denunciado a sus padres a la 


Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que había oído en casa. 


La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. 
Winston volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que 
escribir. De pronto, empezó a pensar de nuevo en O'Brien. 


Años atrás —cuánto tiempo hacía, quizás siete años— había soñado 
Winston que paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le 
había dicho al pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay 
oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una manera casual, más 
como una afirmación cualquiera que como una orden. Él había seguido 
andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas palabras no le 
habían impresionado. Fue sólo, más tarde y gradualmente cuando empezaron a 
tomar significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de tener el 
sueño cuando había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podía recordar 
cuándo había identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos 
modos, era indudablemente O'Brien quien le había hablado en la oscuridad. 


Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del 
fugaz encuentro de sus miradas esta mañana— de si O'Brien era un amigo o 
un enemigo. Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existía entre 
ellos un vínculo de comprensión más fuerte y más importante que el afecto o 
el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le 
había dicho. Winston no sabía lo que podían significar estas palabras, pero sí 
sabía que se convertirían en realidad. 


La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque de 
trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante: 


«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un 
notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa 
victoria en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que 
me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aquí el texto 
del notirrelámpago...» 


Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un 
repugnante realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con 
fantásticas cifras de muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la 
semana próxima, reducirán la ración de chocolate a veinte gramos en vez de 
los treinta de ahora. 


Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba 
desanimado. La telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para 
quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzó los acordes de Oceanía, todo 
para ti. Se suponía que todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, 
tenía que escucharlo de pie. Sin embargo, Winston se aprovechó de que la 


telepantalla no lo veía y siguió sentado. 


Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se 
dirigió hacia la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El día era 
todavía frío y claro. Allá lejos estalló una bombacohete con un sonido sordo y 
prolongado. Ahora solían caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la 
semana. 


Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra 
Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. 
Neolengua, doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar 
recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo 
monstruo era él mismo. Estaba solo. El pasado había muerto, el futuro era 
inimaginable. ¿Qué certidumbre podía tener él de que ni un solo ser humano 
estaba de su parte? Y ¿cómo iba a saber si el dominio del Partido no duraría 
siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la blanca fachada del 
Ministerio de la Verdad, le recordaron que: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, 
en letras pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el 
reverso de la moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le 
perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de 
correo, en pancartas, en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las 
portadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que os contemplaban y 
la voz que os envolvía. Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, en casa 
o en la calle, en el baño o en la cama, no había escape. Nada era del individuo 
a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. 


El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la 
Verdad, en las que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de una 
fortaleza. Winston sintió angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado 
fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrían 
abatirla. Volvió a preguntarse para quién escribía el Diario. ¿Para el pasado, 
para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él no veía la muerte, sino 
algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y 
a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que él hubiera 
escrito antes de hacer que esas líneas desaparecieran incluso de la memoria. 
¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni 
siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente? 


En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro de 


diez minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las 
campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo 
una verdad que nadie oiría nunca. De todos modos, mientras Winston 
pronunciara esa verdad, la continuidad no se rompía. La herencia humana no 
se continuaba porque uno se hiciera oír sino por el hecho de permanecer 
cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y escribió: 


Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar 
libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan 
solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser 
deshecho: 


Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del 
Gran Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades! 


Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en 
que empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el 
paso definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto 
mismo. Escribió El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el 
crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo 
imprescindible vivir lo más posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la 
mano derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a 
uno. Cualquier entrometido del Ministerio (probablemente, una mujer: alguna 
como la del cabello color de arena o la muchacha morena del Departamento de 
Novela) podía preguntarse por qué habría usado una pluma anticuada y qué 
habría escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de 
baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le 
limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su 
propósito. 


Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; 
pero, por lo menos, podía saber si lo habían descubierto o no. Un cabello 
sujeto entre las páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la yema de un 
dedo recogió una partícula de polvo de posible identificación y la depositó 
sobre una esquina de la tapa, de donde tendría que caerse si cogían el libro. 


CAPÍTULO III 


Winston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos diez u once 
años cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien 
silenciosa, de movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo 
recordaba, más vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido 


siempre con impecables trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las 
suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba gafas. 
Seguramente, tanto el padre como la madre debieron de haber caído en una de 
las primeras grandes purgas de los años cincuenta. 


En aquel momento —en el sueño— su madre estaba sentada en un sitio 
profundo junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba 
Winston que era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con 
ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en algún sitio 
subterráneo —por ejemplo, el fondo de un pozo o en una cueva muy honda—, 
pero era un lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hundiendo sin 
cesar. Sí, era la cámara de un barco que se hundía y la madre y la hermana lo 
miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadían el buque. Aún 
había aire en la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía y él a 
ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en 
las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían 
para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz 
mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundían porque él 
estaba allí arriba. Winston lo sabía y también ellas lo sabían y él descubría en 
las caras de ellas este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le 
reprochaba nada ni sus corazones tampoco —él lo sabía— y sólo se 
transparentaba la convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir 
viviendo allá arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas. 


No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba seguro 
de que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron 
sacrificadas para que él viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de 
utilizar toda la escenografía onírica habitual, son una continuación de nuestra 
vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen 
teniendo un valor después del despertar. Pero lo que de pronto sobresaltó a 
Winston, al pensar luego en lo que había soñado, fue que la muerte de su 
madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y dolorosa de un modo 
que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los tiempos antiguos 
y que sólo podía concebirse en una época en que había aún intimidad —vida 
privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia permanecían 
juntos sin necesidad de tener una razón especial para ello. El recuerdo de su 
madre le torturaba porque había muerto amándole cuando él era demasiado 
joven y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna manera —no 
recordaba cómo— se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era 
privatísimo e inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas no podían 
suceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no 
emociones dignas ni penas profundas y complejas. Todo esto lo había visto, 
soñando, en los ojos de su madre y su hermanita, que lo miraban a él a través 
de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse. 


De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los 
rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía 
ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba 
completamente seguro de si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando 
estaba despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por 
los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aquí y allá, unas 
pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, se veían unos olmos que se 
balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecían cabelleras de 
mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de lento fluir. 


La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo 
movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un lado. Su 
cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se 
limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento 
era el gesto con que la joven se había librado de sus ropas. Con la gracia y el 
descuido de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su cultura, todo un 
sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policía del 
Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un simple 
movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a los tiempos antiguos. 
Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios. 


La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el 
tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero— 
siete—quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echó abajo 
de la cama —desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibían sólo 
tres mil cupones para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba 
seiscientos cupones— y se puso un sucio singlet y unos shorts que estaban 
sobre una silla. Dentro de tres minutos empezarían las Sacudidas Físicas. 
Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en él en cuanto se 
despertaba. Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo que 
tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida 
sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le 
habían empezado a escocer. 


—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujer—. 
¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 


Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había 
aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa y de 
facciones duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasia. 


—i¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que yo! 
¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de 
vida en lo que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!... 


La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en 


Winston la impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos 
rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras 
doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos —sin perder ni por un 
instante la expresión de contento que se consideraba apropiada durante las 
Sacudidas Físicas—, se esforzaba por resucitar el confuso período de su 
primera infancia. Pero le resultaba extraordinariamente difícil. Más allá de los 
años cincuenta y tantos —al final de la década— todo se desvanecía. Sin datos 
externos de ninguna clase a que referirse era imposible reconstruir ni siquiera 
el esquema de la propia vida. Se recordaban los acontecimientos de enormes 
proporciones —que muy bien podían no haber acaecido—, se recordaban 
también detalles sueltos de hechos sucedidos en la infancia, de cada uno, pero 
sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos en blanco donde no 
se podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había sido diferente. 
Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea 
número l, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban 
Inglaterra o Bretaña, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— 
se había llamado siempre Londres. 


No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado 
en guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo 
durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque 
aéreo que parecía haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuando la 
bomba atómica cayó en Colchester. No se acordaba del ataque propiamente 
dicho, pero sí de la mano de su padre que le tenía cogida la suya mientras 
descendían precipitadamente por algún lugar subterráneo muy profundo, 
dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había cansado 
tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar 
un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a bastante 
distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase un 
lío de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido 
por entonces. Por último, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, 
una estación de Metro. 


Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, 
arracimadas, se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y 
sus padres encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una 
vieja se apretaban el uno contra el otro. El anciano vestía un buen traje oscuro 
y una boina de paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy 
blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. 
Ésta parecía salírsele por los poros en vez del sudor y podría haberse pensado 
que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a 
pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e insoportable. De un 
modo infantil, Winston comprendió que algo terrible, más allá del perdón y 
que jamás podría tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creía 


saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna 
nietecita, había muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo: 


—No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? 
Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos 
confiar en esos canallas. 


Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes 
eran esos de los que no había que fiarse. Desde entonces, la guerra había sido 
continua, aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma 
guerra. Durante algunos meses de su infancia había habido una confusa lucha 
Callejera en el mismo Londres y él recordaba con toda claridad algunas 
escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel período ni 
saber quién luchaba contra quién en un momento dado, pues no quedaba 
ningún documentó ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la 
disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento distinta a la 
actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente era 
1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En 
ningún discurso público ni conversación privada se admitía que estas tres 
potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una 
respecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacía sólo cuatro años, 
Oceanía había estado en guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero 
aquello era sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria 
«fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente controlada. 
Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas. Oceanía 
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había luchado contra 
Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de 
ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro 
con él. 


Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros 
dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos 
por la cintura, ejercicio que se suponía conveniente para los músculos de la 
espalda), lo horrible era que todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía 
alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca 
había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte. 


El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, 
Winston Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años 
antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, 
la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás 
aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo 
mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertía en verdad. «El 
que controla el pasado —decía el slogan del Partido—, controla también el 
futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embargo, el 


pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido alterado. Todo lo 
que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era 
muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable serie de 
victorias que Cada persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le 
llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua había una palabra 
especial para ello: doblepensar. 


—i¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos 
malhumorada. 


Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus 
pulmones. Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. 
Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras 
se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos 
opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas; 
emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a 
ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la 
democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante, recurrir a 
ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de 
nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta 
era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la 
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había 
realizado un acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar 
implicaba el uso del doblepensar. 


La instructora había vuelto a llamarles la atención: 


—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies 
sin doblar las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo— ¡Por favor, 
camaradas! ¡Uno, dos! ¡Uno, dos...! 


A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler 
todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus 
meditaciones. El pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino que 
estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más 
evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia memoria? Trató 
de recordar en qué año había oído hablar por primera vez del Gran Hermano. 
— Creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible estar 
seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados por el Partido, el Gran 
Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde los primeros 
días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más 
y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los años cuarenta y treinta 
cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros cilíndricos, cruzaban 
todavía por las calles de Londres en relucientes automóviles o en coches de 
Caballos —pues aún quedaban vehículos de éstos—, con lados de cristal. 


Desde luego, se ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de 
inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en qué fecha había empezado 
el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960. 
Pero era posible que en su forma viejolingúística —es decir, «socialismo 
inglés»— hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla. Sin 
embargo, a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por 
ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de historia lanzados por el 
Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los 
aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo. 
Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus 
manos la innegable prueba documental de la falsificación de un hecho 
histórico. Y en aquella ocasión... 


—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! 
¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más 
doblado, haz el favor. 


Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mí. 


Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su Cara permanecía 
completamente inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os 
mostréis resentidos! Un leve pestañeo podría traicionaros. Por eso, Winston 
miraba impávido —a la instructora mientras ésta levantaba los brazos por 
encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con notable precisión y eficacia, se 
dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas. 


—;¡ Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme 
otra vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —volvió a doblarse 
—. Ya veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo 
si queréis —añadió mientras se ponía derecha—. Cualquier persona de menos 
de cuarenta y cinco años es perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los 
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por 
lo menos podemos mantenernos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en 
el frente malabar! ¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las 
penalidades que han de soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, 
Camaradas, mucho mejor —añadió en tono estimulante dirigiéndose a 
Winston, el cual, con un violento esfuerzo, había logrado tocarse los dedos de 
los pies sin doblar las rodillas. Desde varios años atrás, no lo conseguía. 


CAPÍTULO IV 


Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la 


telepantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se 
acercó al hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso las 
gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip cuatro pequeños cilindros de papel 
que acababan de caer del tubo neumático sobre el lado derecho de su mesa de 
despacho. 


En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del 
hablescribe, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la izquierda, 
un tubo más ancho para los periódicos; y en la otra pared, de manera que 
Winston lo tenía a mano, una hendidura grande y oblonga protegida por una 
rejilla de alambre. Esta última servía para tirar el papel inservible. Había 
hendiduras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el edificio, no 
sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los pasillos, a pequeños 
intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un empleado 
sabía que un documento había de ser destruido, o incluso cuando alguien veía 
un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituía ya un acto 
automático levantar la tapa del más cercano «agujero de la memoria» y tirar el 
papel en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta 
los enormes hornos ocultos en algún lugar desconocido de los sótanos del 
edificio. 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada 
una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era 
exactamente neolengua, pero consistía principalmente en palabras 
neolingúísticas) que se usaba en el Ministerio para fines internos. Decían así: 


times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar 


times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas 
comprobar número corriente 


times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 


times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas 
reescribir completo someter antesarchivar 


Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto 
intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres 
eran tarea rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar 
una serie de datos fastidiosos. 


Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que le 
llegaron por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que 
había recibido se referían a artículos o noticias que por una u otra razón era 
necesario cambiar, o, como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el 
número del Times correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran 
Hermano, en su discurso del día anterior, había predicho que el frente de la 


India Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, se desencadenaría 
una ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. Como quiera que el 
alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del Sur y había 
dejado tranquila al África del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo 
párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que 
había ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del año 
anterior se habían publicado los pronósticos oficiales sobre el consumo de 
ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto 
grupo del noveno plan trienal. Pues bien, el número de hoy contenía una 
referencia al consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se habían 
equivocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en cambiar las cifras 
originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al tercer 
mensaje, se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar en un par de 
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia 
había lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso 
categórico») de que no habría reducción de la ración de chocolate durante el 
año 1984. Pero la verdad era, como Winston sabía muy bien, que la ración de 
chocolate sería reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de 
aquella semana. Como se verá, el error era insignificante y el único cambio 
necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que 
probablemente habría que reducir la ración hacia el mes de abril. 


Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al 
ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático. 
Entonces, con un movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes 
originales y todas las notas que él había hecho sobre el asunto y los tiró por el 
«agujero de la memoria» para que los devoraran las llamas. 


Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde 
iban a parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se 
reunían y ordenaban todas las correcciones que había sido necesario introducir 
en un número determinado del Times, ese número volvía a ser impreso, el 
ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el 
archivo. Este proceso de continua alteración no se aplicaba sólo a los 
periódicos, sino a los libros, revistas, folletos, carteles, programas, películas, 
bandas sonoras, historietas para niños, fotografías, es decir, a toda clase de 
documentación o literatura que pudiera tener algún significado político o 
ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado era puesto al día. 
De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido resultaban 
acertadas según prueba documental. Toda la historia se convertía así en un 
palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En 
ningún caso habría sido posible demostrar la existencia de una falsificación. 
La sección más nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que 
aquella donde trabajaba Winston, se componía sencillamente de personas cuyo 


deber era recoger todos los ejemplares de libros, diarios y otros documentos 
que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un número 
del Times que —a causa de cambios en la política exterior o de profecías 
equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que ser escrito de 
nuevo una docena de veces, seguía estando en los archivos con su fecha 
original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. También los 
libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar 
no se confesaba que se hubiera introducido modificación alguna. Incluso las 
instrucciones escritas que recibía Winston y que él hacía desaparecer 
invariablemente en cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a 
entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificación. Sólo 
se referían a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner 
bien en interés de la verdad. 


Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras del 
Ministerio de la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificación. 
Era, sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor 
parte del material que allí manejaban no tenía relación alguna con el mundo 
real, ni siquiera en esa conexión que implica una mentira directa. Las 
estadísticas eran tan fantásticas en su versión original como en la rectificada. 
En la mayor parte de los casos, tenía que sacárselas el funcionario de su 
cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la Abundancia 
calculaban la producción de botas para el trimestre venidero en ciento cuarenta 
y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos 
millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, 
Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y 
siete millones, para que resultara posible la habitual declaración de que se 
había superado la producción. En todo caso, sesenta y dos millones no se 
acercaban a la verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento 
cuarenta y cinco. Lo más probable es que no se hubieran producido botas en 
absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido ni le importaba. 
Lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre 
el papel cantidades astronómicas de botas mientras que media población de 
Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con los demás datos, importantes o 
minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía en un mundo de sombras en 
el cual incluso la fecha del año era insegura. 


Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un 
hombre pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado 
sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la 
impresión de que lo que decía era un secreto entre él y la telepantalla. Levantó 
la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles. 


Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo 


que le habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro 
no hablaban de sus tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila 
de cabinas y su interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces 
junto a los hablescribe, había por lo menos una docena de personas a las que 
Winston no conocía ni siquiera de nombre, aunque los veía diariamente 
apresurándose por los pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. 
Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabello arenoso 
trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa los 
nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca 
habían existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que 
su propio marido había sido vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas más 
allá, un individuo suave, soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas 
muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos, estaba 
encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habían hecho 
ideológicamente ofensivos, pero que, por una u otra razón, continuaban en las 
antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, era sólo una 
subsección, una pequeñísima célula de la enorme complejidad del 
Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres 
de funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes 
imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la 
falsificación de fotografías. Había la sección de teleprogramas con sus 
ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por su 
habilidad para imitar voces. Había también un gran número de empleados 
cuya labor sólo consistía en redactar listas de libros y periódicos que debían 
ser «repasados». Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares 
originales eran destruidos en hornos ocultos. Por último, en un lugar 
desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos 
esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales un fragmento del 
pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la 
existencia. 


El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple 
rama del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el 
pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, 
películas, libros de texto, programas de telepantalla, comedias, novelas, con 
toda clase de información, instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde 
una estatua a un slogan, de un poema lírico a un tratado de biología y desde la 
cartilla de los párvulos hasta el diccionario de neolengua. Y el Ministerio no 
sólo tenía que atender a las múltiples necesidades del Partido, sino repetir toda 
la operación en un nivel más bajo a beneficio del proletariado. Había toda una 
Cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura, la música, el 
teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los proletarios. Allí se 
producían periódicos que no contenían más que informaciones deportivas, 


sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas, películas que rezumaban 
sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente 
mecánicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Había incluso 
una sección conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de 
producir pornografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes sellados 
que ningún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la sección, 
podía abrir. 


Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston 
trabajaba, pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes 
de ser interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, 
volvió Winston a su cabina, sacó del estante el diccionario de neolengua, 
apartó a un lado el hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó a su principal 
cometido de la mañana. 


El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía 
en una aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas 
que se perdía uno en ellas como en las profundidades de un problema de 
matemáticas: delicadas labores de falsificación en que sólo se podía guiar uno 
por su conocimiento de los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el 
Partido quería que uno dijera. Winston servía para esto. En una ocasión le 
encargaron incluso la rectificación de los editoriales del Times, que estaban 
escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que antes había 
dejado a un lado como más difícil. Decía: 


times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas 
reescribir completo someter antesarchivar. 


En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 


La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 
de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las 
personas inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador 
a la autoridad superior antes de archivar. 


Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se 
dedicaba a alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC, que 
proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas 
flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro del Partido Interior, 
había sido agraciado con una mención especial y le habían concedido una 
condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase. 


Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los 
motivos. Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído en 
desgracia, pero no había información alguna sobre el asunto en la Prensa ni en 
la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras veces se procesaba ni se 


denunciaba públicamente a los delincuentes políticos. Las grandes «purgas» 
que afectaban a millares de personas, con procesos públicos de traidores y 
criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus crímenes para 
ser luego ejecutados, constituían espectáculos especiales que se daban sólo 
una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas caídas en desgracia 
desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de ellas. Nunca se 
tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, 
ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas 
conocidas por Winston habían desaparecido en una u otra ocasión. 


Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con 
un sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía 
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un 
momento. Otra vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si 
el camarada Tillotson estaría encargado del mismo trabajo que él. Era 
perfectamente posible. Una tarea tan difícil y complicada no podía estar a 
cargo de una sola persona. Por otra parte, encargarla a un grupo sería admitir 
abiertamente que se estaba realizando una falsificación. Muy probablemente, 
una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones 
rivales para inventar lo que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y, 
después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría esta o aquella 
versión, la redactaría definitivamente a su manera y pondría en movimiento el 
complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira elegida 
pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad. 


Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera 
por corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado 
de un subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o 
alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O 
quizás —y esto era lo más probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente 
porque las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica 
gubernamental. El único indicio real era el contenido en las palabras «refs 
nopersonas», con lo que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no 
siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de 
haber desaparecido. A veces los soltaban y los dejaban en libertad durante uno 
o dos años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algún individuo a quien 
se creía muerto desde hacía mucho tiempo reaparecía como un fantasma en 
algún proceso sensacional donde comprometía a centenares de otras personas 
con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin embargo, 
en el caso de Withers, estaba claro que lo habían matado. Era ya una 
nopersona. No existía: nunca había existido. Winston decidió que no bastaría 
con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se 
refiriese a un asunto sin relación alguna con el auténtico. 


Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales 
del pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, 
inventar una victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en el 
noveno plan trienal, podía complicar demasiado los registros. Lo que se 
necesitaba era una fantasía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un cierto 
camarada Ogilvy había muerto recientemente en la guerra en circunstancias 
heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del día a 
conmemorar a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y muerte 
ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraría al 
camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas 
líneas de texto y un par de fotografías falsificadas bastarían para darle vida. 


Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó 
a dictar en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la 
vez y fácil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo 
en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos 
enseña la lección —que es también uno de los principios fundamentales de 
Ingsoc— que», etc., etc.) 


A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los 
juguetes excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años 
—uno antes de lo reglamentario por concesión especial— se había alistado en 
los Espías; a los nueve años, era ya jefe de tropa. A los once había denunciado 
a su tío a la Policía del Pensamiento después de oírle una conversación donde 
el adulto se había mostrado con tendencias criminales. A los diecisiete fue 
organizador en su distrito de la Liga Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había 
inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la Paz y 
que, en su primera prueba, mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los 
veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de 
propulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano Índico portador de 
mensajes secretos, se había arrojado al mar con las ametralladoras y los 
documentos... Un final, decía el Gran Hermano, que necesariamente 
despertaba la envidia. El Gran Hermano añadía unas consideraciones sobre la 
pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, 
no se permitía más diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había 
hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia 
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del día al cumplimiento del 
deber. No tenía más tema de conversación que los principios de Ingsoc, ni más 
finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiático y la caza de espías, 
saboteadores, criminales mentales y traidores en general. 


Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada 
Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela 
porque ello acarrearía un excesivo trabajo de confrontaciones para que el 


hecho coincidiera con otras referencias. 


De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que 
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las 
versiones sería adoptada finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de 
que se elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era 
ya un hecho. A Winston le resultaba curioso que se pudieran crear hombres 
muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en 
el presente, era ya una realidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el 
acto de la falsificación, seguiría existiendo con la misma autenticidad y con 
pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio César. 


CAPÍTULO V 


En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el 
almuerzo avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de 
un ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del 
asado. Al extremo de la cantina había un pequeño bar, una especie de agujero 
en el muro, donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el vasito. 


—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de 
Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el 
Departamento de Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la palabra 
adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía una diferencia: 
unos Camaradas eran más agradables que otros. Syme era filósofo, 
especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de 
expertos dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario de 
Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos 
Saltones, a la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo 
dentro de su interlocutor. 


—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo. 


—iįNi una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He tratado de 
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay. 


Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en 
su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de 
hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido 
no podían proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, 
cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible 
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado «libre». 


—TLlevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió Winston. 


La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a 
Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que 
había al borde del mostrador. 


—¿ Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme. 


—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente—. Lo veré 
en el cine, seguramente. 


—- Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme. 


Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían 
decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar 
los prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por 
ejemplo, hablaba con una satisfacción repugnante de los bombardeos de los 
helicópteros contra los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los 
criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio 
del Amor. Hablar con él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos 
temas e interesarle en problemas técnicos de neoligúística en los que era una 
autoridad y sobre los que podía decir cosas interesantes. Winston volvió un 
poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros. 


—Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante—. Pero me parece que 
estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos 
modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un 
azul tan brillante! Ese detalle es el que más me gusta. 


—;¡El siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco que 
servía tras el mostrador. 


Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les 
pusieron su ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de 
queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina. 


— Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De 
camino podemos coger un poco de ginebra. 


Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud 
y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en 
una esquina de la cual había dejado alguien un chorreón de grasa del guiso, un 
líquido asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante 
para decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le 
acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía 
hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que contenía unos trocitos de 
un material substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que 
vaciaron los recipientes. En la mesa situada a la izquierda de Winston, un poco 
detrás de él, alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una cháchara que 


recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo general de la cantina. 


—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar 
el ruido. 


—Despacio —respondió Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo 
fascinador. 


En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. 
Apartó el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el 
queso con la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que 
gritar. 


—La onceava edición es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al 
idioma su forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que 
neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a 
aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro principal trabajo 
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es destruir 
palabras, centenares de palabras cada día. Estamos podando el idioma para 
dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la onceava edición, 
ninguna quedará anticuada antes del año 2050—. Dio un hambriento bocado a 
su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una especie de 
apasionamiento pedante. Se le había animado su rostro moreno, y sus ojos, sin 
perder el aire soñador, no tenían ya su expresión burlona. 


—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, 
las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay 
centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sólo de los 
sinónimos. También los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el 
empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra 
contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes 
una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la contraria, «malo»? 
Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es la palabra 
exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un 
reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e 
inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta 
para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve 
perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya 
sé que usamos esas formas, pero en la versión final de la neolengua se 
suprimirán las demás palabras que todavía se usan como equivalentes. Al final 
todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis palabras; en realidad 
una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en esto, Winston? 
Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —añadió después de reflexionar 
un poco. 


Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó 


automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta 
falta de entusiasmo. 


— Tú no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—. 
Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído 
algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero 
no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma 
con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No sientes la 
belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la neolengua es el 
único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada día? 


Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió —creía hacerlo agradablemente 
— porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo 
masticó un poco y siguió: 


—¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del 
pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabaremos 
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede 
haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola palabra, 
una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus 
significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y en la 
onceava edición nos acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento 
continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada año habrá 
menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más 
pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna para cometer 
un crimen por el pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de control 
de la realidad. Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución 
será completa cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es 
neolengua —añadió con una satisfacción mística—. ¿No se te ha ocurrido 
pensar, Winston, que lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano 
podrá entender una conversación como ésta que ahora sostenemos? 


—Excepto... —empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió 
alarmado. 


Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy 
seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme 
adivinó lo que iba a decir. 


—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizá antes, 
habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la 
literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, 
Byron... sólo existirán en versiones neolingúísticas, no sólo transformados en 
algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la 
literatura del Partido cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a 
tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud» cuando el concepto de 


libertad no exista? Todo el clima del pensamiento será distinto. En realidad, no 
habrá pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La ortodoxia 
significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la 
inconsciencia. 


De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos 
días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada 
claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. 
Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara. 


Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber 
la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente 
seguía hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que 
estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y asentía continuamente. 
De vez en cuando, Winston captaba alguna observación como: «Cuánta razón 
tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo contigo», en una voz 
juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenía ni siquiera cuando la 
muchacha decía algo. Winston conocía de vista a aquel hombre aunque sólo 
sabía que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. Era un 
hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande y 
gesticulante. 


Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas 
reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par 
de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca 
resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase 
comprendió Winston  —«completa y definitiva eliminación del 
goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecía salir en un solo 
bloque como la línea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demás era sólo 
ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podía oír lo que decía, 
era seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo medidas más 
duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era 
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático y 
que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que 
fuese, se podía estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. 
Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en 
rápido movimiento, tuvo Winston la curiosa sensación de que no era un ser 
humano, sino una especie de muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, 
sino su laringe. Lo que salía de ella consistía en palabras, pero no era un 
discurso en el verdadero sentido, sino un ruido inconsciente como el cuac-cuac 
de un pato. 


Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la 
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa 
seguía con su rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la algarabía 


de la cantina. 


Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: 
pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una 
de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada 
a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es 
un elogio. 


No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo pensó 
con cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era 
muy Capaz de denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente 
malo en Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez 
salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo. Creía en los principios del 
Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de las victorias y odiaba a los 
herejes, no sólo sinceramente, sino con inquieto celo hallándose al día hasta un 
grado que no solía alcanzar el miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se 
cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía cosas que debía callar, leía 
demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y 
músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin 
embargo, era sitio de mal agiero. Los antiguos y desacreditados jefes del 
Partido se habían reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se 
decía que al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o 
décadas. Por tanto, el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra 
parte, era indudable que si aquel hombre olía —sólo por tres segundos— las 
opiniones secretas de Winston, lo denunciaría inmediatamente a la Policía del 
Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se daría más prisa. 
Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia. 


Syme levantó la vista: 
—A quí viene Parsons —dijo. 


Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino de 
Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la 
atestada cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y 
cara de rana. A los treinta y cinco años tenía ya una buena cantidad de grasa en 
el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su 
aspecto hacía pensar en un muchacho con excesiva corpulencia, hasta tal 
punto que, a pesar de vestir el «mono» reglamentario, era casi imposible no 
figurárselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y el pañuelo rojo 
de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la organización 
juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión colectiva o 
Cada vez que cualquier actividad física de la comunidad le daba una disculpa 
para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa 
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de 


sudor. Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro de la Comunidad se 
podía siempre asegurar si Parsons había jugado al tenis de mesa por la 
humedad del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de papel en la que había 
una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta entre 
los dedos. 


—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guiñándole 
un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? 
Seguro que es algo demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué 
te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero. 


—-¿Qué sub es esa? —dijo Winston buscándose el dinero automáticamente. 
Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las 
subscripciones voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy difícil 
llevar la cuenta. 


—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra 
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas 
aporte más que nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no 
presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste dos 
dólares. 


Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasientos 
y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente. 


—A propósito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crío te disparó 
ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a 
hacer le quitaría el tirachinas. 


—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución 
—dijo Winston. 


—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son 
muy traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, 
naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su 
tropa fue de excursión a Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. Las 
tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se 
pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de vista al 
hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin, que, en 
cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas. — 


—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. 
Parsons prosiguió, triunfante: 


—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemente, lo 
dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en qué 
supones que le conoció al hombre que era un enemigo? Pues notó que llevaba 


unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie con unos 
zapatos así; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una niña 
de siete años, no está mal, ¿verdad? 


—¿ Y qué le pasó a ese hombre? —se interesó Winston. 


—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... —Parsons 
hizo el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo. 


—Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes. 


—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintió Winston, 
nada convencido. 


——Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 


Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla vibrando 
sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una 
victoria militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia. 


— ¡Camaradas! —exclamó una voz juvenil y resonante—. ¡Atención, 
camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la 
batalla de la producción. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de 
vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta 
mañana ha habido en toda Oceanía incontables manifestaciones espontáneas; 
los trabajadores salieron de las fábricas y de las oficinas y desfilaron, con 
banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al 
Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia dirección nos permite 
disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimentación... 


La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Estas eran 
las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo 
él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y 
un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir las 
cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba una 
enorme y mugrienta pipa. Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana 
era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un 
cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se 
cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la darían hasta mañana y le 
quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar atención a todos los 
ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, había habido 
hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de la 
ración de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se 
había anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo 
era posible que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado más que 
veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería con toda 
facilidad, con la estupidez de un animal. El individuo de las gafas con reflejos, 


en la otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con un furioso deseo 
de descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana 
pasada la ración fue de treinta gramos. Syme también se lo había tragado 
aunque el proceso que seguía para ello era algo más complicado, un proceso 
de doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston, seguía poseyendo memoria? 


Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En 
comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más 
casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, 
más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y locura. 
Año tras año y minuto tras minuto, todos y todo subía vertiginosamente. 
Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre había sido así; siempre 
había sido tan mala la comida? Miró en torno suyo por la cantina; una 
habitación de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes 
grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan 
juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de 
manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a 
sustitutivo de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estómago 
y la piel con la sensación de que se les había hecho trampa privándoles de algo 
a lo que tenían derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera 
muy diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo 
bastante comida, nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin 
agujeros, los muebles habían estado siempre desvencijados, en las 
habitaciones había faltado calefacción. Los metros iban horriblemente 
atestados, las casas se deshacían a pedazos, el pan era negro, el té imposible de 
encontrar, el café sabía a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada 
había barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, 
todo empeoraba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que éste no 
era el orden natural de las cosas. Si el corazón enfermaba con las 
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza 
de los calcetines, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el 
rasposo jabón, los cigarrillos que se deshacían, los alimentos de sabor 
repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por 
una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habían sido diferentes 
alguna vez? 


Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que allí 
estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los 
«monos» azules uniformes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, se 
hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus 
ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó 
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado 
por el Partido como ideal —los jóvenes altos y musculosos y las muchachas 
de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol y 


despreocupadas— existía e incluso predominaba. Pero en la realidad, la 
mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos 
y de facciones desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de 
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que 
engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas, movimientos toscos y 
rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer 
bajo el dominio del Partido. 


La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro 
trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo 
por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca: 


—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año — 
dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propósito, Smith, 
¿no podrás dejarme alguna hoja de afeitar? 


—i¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la 
misma hoja. 


—Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías. 
—Lo siento —dijo Winston. 


El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio 
mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra 
vez mucho más fuerte. Por alguna razón, Winston pensó de pronto en la señora 
Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años 
aquellos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons 
sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston lo vaporizarían también. 
O'Brien sería vaporizado. A Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. 
Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac sería vaporizado nunca. Ni 
tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de Novela. Le 
parecía a Winston conocer por intuición quién perecería, aunque no era fácil 
determinar lo que permitía sobrevivir a una persona. 


En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La 
muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la 
muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a 
hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con 
los de Winston, volvió la cabeza. 


Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le 
pasó Casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella 
mujer? ¿Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía 
recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegó o si había 
llegado después. Pero el día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se 
había sentado inmediatamente detrás de él sin haber necesidad de ello. 


Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante 
fuerte. 


Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del 
Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor 
peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero 
quizás fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera 
podido controlar sus gestos a la perfección. Constituía un terrible peligro 
pensar mientras se estaba en un sitio público o al alcance de la telepantalla. El 
detalle más pequeño podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una 
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre 
dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso, llevar 
en el rostro una expresión impropia (por ejemplo, parecer incrédulo cuando se 
anunciaba una victoria) constituía un acto punible. Incluso había una palabra 
para esto en neolengua: caracrimen. 


La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese 
persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan 
cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso 
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del 
trabajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar para entonces. 
Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería un agente de la Policía 
del Pensamiento y era muy probable, pensó Winston, que a él lo llevaran a los 
calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no era esta una 
razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo de papel y se lo 
guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez. 


—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No? 
Pues un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la 
vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. 
Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la 
falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son 
traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos...! Esto se lo deben a la buena 
enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor que en mi 
tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes que les han dado a 
los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por 
las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra 
salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro 
que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños desde 
pequeños. 


En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal 
para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y 
se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo 
que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo. 


CAPÍTULO VI 


Winston escribía en su Diario: 


Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca 
de una de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared 
cerca de una puerta, recibía la luz mortecina de un farol. Tenía una cara joven 
muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que 
parecía una máscara y los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido 
nunca se pintaban la cara. No había nadie más en la calle, ni telepantallas. 
Me dijo que dos dólares. Yo... 


Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra 
ellos tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación 
de gritar una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de 
arrojar el tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, 
ruidoso, o doloroso, que le borrara el recuerdo que le atormentaba. 


Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. En 
cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma 
visible. Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la calle semanas 
atrás: un hombre de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta 
y cinco a Cuarenta años, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. 
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara 
de aquel hombre se contrajo de pronto en una especie de espasmo. Esto volvió 
a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue sólo un temblor rapidísimo 
como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero sin duda se trataba 
de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre 
hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los músculos era 
inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso 
no había remedio. 


Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 


Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una 
cocina que estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una 
lámpara en la mesilla con muy poca luz Ella... 


Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la 
mujer del sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba 
casado; es decir, había estado casado. Probablemente seguía estándolo, pues 
no sabía que su mujer hubiera muerto. Le pareció volver a aspirar el 
insoportable olor de la cocina del sótano, un olor a insectos, ropa sucia y 


perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que ninguna mujer del 
Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela perfumándose. Solamente 
los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo 
inevitable, la fornicación. 


Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído 
Winston en dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con 
prostitutas estaba prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un acto 
de gran valentía, se permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un 
asunto de vida o muerte, porque ser sorprendido con una prostituta sólo 
significaba cinco años de trabajos forzados. Nunca más de cinco años con tal 
de que no se hubiera cometido otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo 
ya que había la posibilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios pobres 
abundaban en mujeres dispuestas a venderse. El precio de algunas era una 
botella de ginebra, bebida que se suministraba a los proles. Tácitamente, el 
Partido se inclinaba a estimular la prostitución como salida de los instintos que 
no podían suprimirse. Esas juergas no importaban políticamente ya que eran 
furtivas y tristes y sólo implicaban a mujeres de una clase sumergida y 
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del 
Partido. Pero —aunque éste era uno de los crímenes que los acusados 
confesaban siempre en las purgas— era casi imposible imaginar que tal 
desafuero pudiera suceder. 


La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y 
mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero 
y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto 
el amor como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los 
casamientos entre miembros del Partido tenían que ser aprobados por un 
Comité nombrado con este fin y —aunque al principio nunca fue establecido 
de un modo explícito— siempre se negaba el permiso si la pareja daba la 
impresión de hallarse físicamente enamorada. La única finalidad admitida en 
el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La relación sexual 
se consideraba como una pequeña operación algo molesta, algo así como 
soportar un enema. Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo 
indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Había 
incluso organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería 
absoluta para ambos sexos. Los niños debían ser engendrados por 
inseminación artificial (semart, como se le llamaba en neolengua) y educados 
en instituciones públicas. Winston sabía que esta exageración no se defendía 
en serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología general del Partido. Este 
trataba de matar el instinto sexual o, si no podía suprimirlo del todo, por lo 
menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por qué se seguía esta 
táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las mujeres, los 
esfuerzos del Partido lograban pleno éxito. 


Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi once, 
que se habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba 
durante días enteros que habían estado casados. Sólo permanecieron juntos 
unos quince meses. El Partido no permitía el divorcio, pero fomentaba las 
separaciones cuando no había hijos. 


Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. 
Tenía una Cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de 
descubrir que no había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de 
casados —aunque quizá fuera sólo que Winston la conocía más íntimamente 
que a las demás personas— llegó a la conclusión de que su mujer era la 
persona más estúpida, vulgar y vacía que había conocido hasta entonces. No 
latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba 
cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la llamaba en su 
interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podía haberla soportado de 
no haber sido por una cosa: el sexo. 


Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. 
Abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era 
todavía más extraño: incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía 
la sensación de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La 
rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí echada 
con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como sometible. Era de lo 
más vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso así habría podido soportar 
vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosamente fue 
Katharine quien rehusó. «Debían —dijo— producir un niño si podían.» Así 
que la comedia seguía representándose una vez por semana regularmente, 
mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mañana como 
algo que había que hacer esa noche y que no debía olvidarse. Tenía dos 
expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al 
Partido» (sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación 
de positivo temor cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún 
niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se 
separaron. 


Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 


Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo más 
grosero y horrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo... 


Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a 
perfume barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel 
instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido 
para siempre por el hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre 
así? ¿No podía él disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a 


intervalos de varios años? Pero un asunto amoroso de verdad era una fantasía 
irrealizable. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan 
arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la educación que habían 
recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua fría, por todas las 
estupideces que les metían en la cabeza, las conferencias, los desfiles, 
canciones, consignas y música marcial, les arrancaban todo sentimiento 
natural. La razón le decía que forzosamente habría excepciones, pero su 
corazón no lo creía. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. 
Y lo que él quería, aún más que ser amado, era derruir aquel muro de 
estupidez aunque fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, 
era una rebeldía. El deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar 
los sentidos de Katharine, esto habría equivalido a una seducción aunque se 
trataba de su mujer. 


Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió: 
Encenáí la luz. Cuando la vi claramente... 


Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica 
parecía cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó 
un paso hacia ella y se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que se 
había expuesto. Era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. 
Más aún: quizá lo estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con 
marcharse sin hacer lo que se había propuesto. 


Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la 
bombilla que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que 
parecía ir a resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía mechones de 
Cabellos blancos; pero el detalle más horroroso era que la boca, entreabierta, 
parecía una oscura caverna. No tenía ningún diente. 


Winston escribió a toda prisa: 


Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía 
cincuenta años. Pero, de todos modos, lo hice. 


Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, 
pero de nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con 
toda la fuerza de sus pulmones. 


CAPÍTULO VII 


Si hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los proles. 


Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en aquellas 


masas abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la 
población de Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al 
Partido. Éste no podía descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenía 
en su interior, no podían de ningún modo unirse, ni siquiera identificarse 
mutuamente. Incluso si existía la legendaria Hermandad —y era muy posible 
que existiese— resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en 
grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de un destello en la 
mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, alguna palabra 
murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no 
necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como un caballo que se 
sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el Partido mañana por la 
mañana. Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo... 


Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho 
tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces de 
mujeres, salían de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y 
desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se sobresaltó terriblemente. 
¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero 
cuando llegó al sitio de la aglomeración vio que una multitud de doscientas o 
trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero 
con expresiones tan trágicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance 
de hundirse. En aquel momento, la desesperación general se quebró en 
inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habían 
estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los 
cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisición. Por fin, había 
llegado una provisión inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir 
alguna sartén fueron atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus 
trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la 
vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva. Aumentaron los chillidos. 
Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían apoderado de la misma 
sartén y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada una por su lado 
hasta que se rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin embargó, ¡qué 
energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no 
eran más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían así 
por cada cosa de verdadera importancia? 


Escribió: 
Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta 


después de haberse rebelado, no serán conscientes. Este es el problema. 


Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de 
texto del Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los proles 
de la esclavitud. Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos 
ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían 


que trabajar a la viva fuerza en las minas de carbón (por supuesto, las mujeres 
seguían trabajando en las minas de carbón), los niños eran vendidos a las 
fábricas a la edad de seis años. Pero, simultáneamente, fiel a los principios del 
doblepensar, el Partido enseñaba que los proles eran inferiores por naturaleza 
y debían ser mantenidos bien sujetos, como animales, mediante la aplicación 
de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se sabía muy poco de los 
proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras continuaran 
trabajando y teniendo hijos, sus demás actividades carecían de importancia. 
Dejándoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina, 
tenían un estilo de vida que parecía serles natural. Se regían por normas 
ancestrales. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce 
años, pasaban por un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los 
veinte años, empezaban a envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos 
hacia los sesenta años. El duro trabajo físico, el cuidado del hogar y de los 
hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y sobre 
todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No era difícil mantenerlos a raya. 
Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento circulaban entre ellos, 
esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de 
convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos con la ideología 
del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos políticos 
intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al que se 
recurría en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o 
aceptaran raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el 
descontento, como ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada 
porque, por carecer de ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en 
quejas sobre minucias de la vida corriente. Los grandes males, ni los olían. La 
mayoría de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policía los 
molestaba muy poco. En Londres había mucha criminalidad, un mundo 
revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de drogas y maleantes 
de toda clase; pero como sus actividades tenían lugar entre los mismos proles, 
daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les permitía 
a los proles que siguieran su código ancestral. No se les imponía el 
puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitía 
el divorcio. Incluso el culto religioso se les habría permitido si los proles 
hubieran manifestado la menor inclinación a él. Como decía el Partido: «los 
proles y los animales son libres». 


Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle 
otra vez. Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida anterior a 
la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le 
había prestado la señora Parsons y empezó a copiar un trozo en su diario: 


En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa 
Revolución, no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un 


lugar tenebroso, sucio y miserable donde casi nadie tenía nada que comer y 
donde centenares y millares de desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni 
siquiera un techo bajo el cual dormir. Niños de la misma edad que vosotros 
debían trabajar doce horas al día a las órdenes de crueles amos que los 
castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y solamente los 
alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, había 
unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada uno de 
los cuales tenía por lo menos treinta criados a su disposición. Estos ricos se 
llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados 
como el que puede apreciarse en la ilustración de la página siguiente. Podréis 
ver, niños, que va vestido con fina chaqueta negra larga a la que llamaban 
«frac» y un sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al 
que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y 
nadie más podía llevarlo; los capitalistas eran dueños de todo lo que había en 
el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos. 
Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y el dinero todo. Si 
alguien les desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían dejarlo sin 
trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba 
con un capitalista tenía que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y 
llamarle señor. El jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey y... 


Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de 
sus vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de 
nueve colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar 
el anillo del Papa. También había una referencia al jus primae noctis que no 
convenía mencionar en un libro de texto para niños. Era la ley según la cual 
todo capitalista tenía el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que 
trabajaban en sus fábricas. 


¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de 
todo, podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes 
de la Revolución. La única prueba en contrario era la protesta muda de la 
carne y los huesos, la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran 
intolerables y que en otro tiempo tenían que haber sido diferentes. A Winston 
le sorprendía que lo más característico de la vida moderna no fuera su 
crueldad ni su inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de 
contenido. La vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por las 
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el Partido trataba de lograr. 
Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, nada tenían que 
ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas tareas, 
luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín como un 
colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la 
habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, 
terrible y deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, de 


máquinas monstruosas y espantosas armas, una nación de guerreros y 
fanáticos que marchaba en bloque siempre hacia adelante en unidad perfecta, 
pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la 
misma consigna, trabajando  perpetuamente, luchando, triunfantes, 
persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas con 
la misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde la gente, 
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con 
agujereados zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las que 
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones. 
Winston creyó ver un Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón 
de cubos de la basura y, mezclada con esta visión, la imagen de la señora 
Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar 
infructuosamente una cañería atascada. 


Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno el 
tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más 
trajes, mejores casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más 
tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes y 
educados que los que habían vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de 
todo ello podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el 
cuarenta por ciento de los proles adultos sabía leer y escribir y que antes de la 
Revolución todos ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos. 
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sólo del ciento 
sesenta por mil mientras que antes de la Revolución había sido del trescientos 
por mil... y así sucesivamente. Era como una ecuación con dos incógnitas. 
Bien podía ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasía. 
Winston sospechaba que nunca había existido una ley sobre el jus primae 
noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera 
un sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa. 


Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había 
olvidado el acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo 
una vez en su vida había tenido Winston en la mano —después del hecho y 
eso es lo que importaba— una prueba concreta y evidente de un acto de 
falsificación. La había tenido entre sus dedos nada menos que treinta 
segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde luego por la época en 
que Katharine y él se habían separado. La fecha a que se refería el documento 
era de siete u ocho años antes. 


La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes 
purgas, en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de 
una sola vez. Hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran 
Hermano. Todos los demás habían sido acusados de traidores y 
contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se escondió nadie sabía dónde. De 


los demás, unos cuantos habían desaparecido mientras que la mayoría fue 
ejecutada después de unos procesos públicos de gran espectacularidad en los 
que confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres 
individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no 
era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia, 
desaparecieron durante uno o más años de modo que nadie sabía si estaban 
vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de 
haber cometido terribles crímenes. Reconocieron haber estado en relación con 
el enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo), 
malversación de fondos públicos, asesinato de varios miembros del Partido 
dignos de toda confianza, intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya 
habían empezado mucho antes de estallar la Revolución y actos de sabotaje 
que habían costado la vida a centenares de miles de personas. Después de 
confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos en el Partido, 
puestos que eran en realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros e 
importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artículos en el Times 
analizando las razones que habían tenido para desertar y prometiendo 
enmendarse. 


Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston 
los había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación 
los había observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, 
reliquias del mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras que habían 
quedado de los primeros y heroicos días del Partido. Todavía llevaban como 
una aureola el brillo de su participación clandestina en las primeras luchas y 
en la guerra civil. Winston creyó haber oído los nombres de estos tres 
personajes mucho antes de saber que existía el Gran Hermano, aunque con el 
tiempo se le confundían en la mente las fechas y los hechos. Sin embargo, 
estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernía sobre ellos la 
absoluta certeza de un próximo aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años. 
Nadie que hubiera caído una vez en manos de la Policía del Pensamiento, 
podía escaparse para siempre. Eran cadáveres que esperaban la hora de ser 
enviados otra vez a la tumba. 


No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era prudente 
que le vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían 
ginebra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el 
que más había impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso 
caricaturista cuyas brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión 
popular antes y durante la Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, 
aparecían sus caricaturas y satíricas historietas en el Times. Eran una imitación 
de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni convencían. Era volver a cocinar los 
antiguos temas: niños que morían de hambre, luchas callejeras, capitalistas con 
sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían los capitalistas con su 


sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. 
Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta, 
bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debió de 
ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía 
derrumbarse en todas las direcciones. Daba la impresión de una montaña que 
se iba a desmoronar de un momento a otro. 


Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué 
había entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla 
brotaba de las telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi 
inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, 
volvía a llenar los vasos de ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, 
con todas las piezas colocadas, pero no habían empezado a jugar. Entonces, 
quizá sólo durante medio minuto, ocurrió algo en la telepantalla. Cambió la 
música que tocaba. Era difícil describir el tono de la nueva música: una nota 
burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston, mentalmente, la 
llamó «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba: 


Bajo el Nogal de las ramas extendidas 

yo te vendí y tú me vendiste. 

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros. 
Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 


Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar la 
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera 
observó, con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto 
Aaronson como Rutherford tenían partidas las narices. 


Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se 
habían comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser 
puestos en libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos 
crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue 
registrada en los libros de historia publicados por el Partido como ejemplo 
para la posteridad. Cinco años después de esto, en 1973, Winston desenrollaba 
un día unos documentos que le enviaban por el tubo automático cuando 
descubrió un pedazo de papel que, evidentemente, se había deslizado entre 
otros y había sido olvidado. En seguida vio su importancia. Era media página 
de un Times de diez años antes —la mitad superior de una página, de manera 
que incluía la fecha— y contenía una fotografía de los delegados en una 
solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían en el centro del grupo 
Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía muy claramente, pero además sus 
nombres figuraban al pie. 


Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en 


aquella fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión desde 
un aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una misteriosa 
cita. Allí se habían puesto en relación con miembros del Estado Mayor 
eurasiático al que habían entregado importantes secretos militares. La fecha se 
le había grabado a Winston en la memoria porque coincidía con el primer día 
de estío, pero toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en 
innumerables sitios. Sólo había una conclusión posible: las confesiones eran 
mentira. 


Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso 
por aquella época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran 
cometido los crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya 
una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido como un hueso fósil 
que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoría 
geológica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si pudiera publicarse en 
el extranjero y explicarse bien su significado. 


Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En 
cuanto vio lo que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja 
de papel. Afortunadamente, cuando la desenrolló había quedado de tal modo 
que la telepantalla no podía verla. 


Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse 
de la telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresiva la cara e 
incluso controlar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía 
controlarse eran los latidos del corazón y la telepantalla los recogía con toda 
exactitud. Winston dejó pasar diez minutos atormentado por el miedo de que 
algún accidente —por ejemplo, una súbita corriente de aire— lo traicionara. 
Luego, sin exponerla a la vista de la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero 
de la memoria» mezclándola con otros papeles inservibles. Al cabo de un 
minuto, el documento sería un poco de ceniza. 


Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó 
Winston, me habría guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber 
tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran 
diferencia incluso ahora en que la fotografía misma, y no sólo el hecho 
registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba el dominio del Partido sobre 
el pasado —se preguntó Winston— porque una prueba documental que ya no 
existía hubiera existido una vez? 


Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía 
servir de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no 
estaba en guerra Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían 
que haber traicionado su país con los agentes de Asia oriental y no con los de 
Eurasia. Desde entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía 


recordarlo. Probablemente, las confesiones habían sido nuevamente escritas 
varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo 
significado. No es sólo que el pasado cambiara, es que cambiaba 
continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensación de una 
pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se 
emprendía la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas 
inmediatas de falsificar el pasado, pero la última razón era misteriosa. Volvió a 
coger la pluma y escribió: 


Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ. 


Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. 
Quizás un loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue 
señal de locura creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer 
que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa creencia, 
y, siendo el único, estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba 
mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado. 


Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que 
llenaba la portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si 
una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el 
cráneo, golpeaba el cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a 
persuadirle que era de noche cuando era de día. Al final, el Partido anunciaría 
que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Era inevitable que llegara algún 
día al dos y dos son cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su filosofía 
negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que existiera la realidad 
externa. La mayor de las herejías era el sentido común. Y lo más terrible no 
era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener 
razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son 
efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado 
no puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo existen en 
nuestra mente y, siendo la mente controlable, también puede controlarse el 
pasado y lo que llamamos la realidad? 


¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por 
qué, empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que 
O'Brien estaba de su parte. Escribía este Diario para O'Brien; era como una 
Carta interminable que nadie leería nunca, pero que se dirigía a una persona 
determinada y que dependía de este hecho en su forma y en su tono. 


El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta 
era su orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el 
enorme poder que tenía enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del 
Partido lo vencería con su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca 
podría entender y menos contestar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenía 


razón. Los otros estaban equivocados y él no. Había que defender lo evidente. 
El mundo sólido existe y sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua 
moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro de la Tierra... 
Con la sensación de que hablaba con O'Brien, y también de que anotaba un 
importante axioma, escribió: 


La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se 
concede esto, todo lo demás vendrá por sus pasos contados. 


CAPÍTULO VIII 


Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no 
café de la Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo 
involuntariamente. Durante unos segundos volvió al mundo medio olvidado de 
su infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado tan 
de repente como un sonido. 


Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían 
irritado sus varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a 
tiempo a una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el 
número de asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un 
miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la 
cama. Se suponía que, de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, 
estaría participando en algún recreo colectivo. Hacer algo que implicara una 
inclinación a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo, era siempre un poco 
peligroso. Había una palabra para ello en neolengua: vidapropia, es decir, 
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el 
aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul más intenso que 
en todo el año y de pronto le había resultado intolerable a Winston la 
perspectiva del aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de 
la falsa camaradería lubricada por la ginebra... Sintió el impulso de marcharse 
de la parada del autobús y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia 
el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles 
desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que tomaba. 


«Si hay esperanza —había escrito en el Diario—, está en los proles.» Estas 
palabras le volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo 
palpable. Penetró por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en 
tiempos había sido la estación de San Pancracio. Marchaba por una calle 
empedrada, cuyas viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas 
descubrían los sórdidos interiores. De trecho en trecho había charcos de agua 
sucia por entre las piedras. Entraban y salían en las casuchas y llenaban las 


callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la edad con bocas 
violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las jóvenes, y mujeres de 
cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las muchachas 
cuando tuvieran diez años más, ancianos que se movían dificultosamente y 
niños descalzos que jugaban en los charcos y salían corriendo al oír los 
irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle 
estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la gente no prestaba 
atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos 
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban 
en una de las puertas. Winston oyó algunos retazos de la conversación. 


—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado 
en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar 
—le dije—, pero tú no tienes los mismos problemas que yo». 


—-Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 


Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a 
Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente 
hostilidad sino una especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos 
con un animal desconocido. El «mono» azul del Partido no se veía con 
frecuencia en una calle como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo 
vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto 
que hacer allí. Las patrullas le detenían a uno en cuanto lo sorprendían en una 
Calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la documentación 
camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del trabajo? ¿Tienes la 
costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y así sucesivamente. No 
es que hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a casa por un 
camino insólito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policía del 
Pensamiento lo descubría. 


De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas 
partes. Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como 
conejos. Una joven salió como una flecha por una puerta cerca de donde 
estaba Winston, cogió a un niño que jugaba en un charco, lo envolvió con el 
delantal y entró de nuevo en su casa; todo ello realizado con increíble rapidez. 
En el mismo instante, un hombre vestido de negro, que había salido de una 
callejuela lateral, corrió hacia Winston señalándole nervioso el cielo. 


—;¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo! 


«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los 
proles a las bombas cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles 
llevaban casi siempre razón cuando daban una alarma de esta clase. Parecían 
poseer una especie de instinto que les prevenía con varios segundos de 
anticipación de la llegada de un cohete, aunque se suponía que los cohetes 


volaban con más rapidez que el sonido. Winston se protegió la cabeza con los 
brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de 
pequeños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, se encontró 
cubierto con pedazos de cristal de la ventana más próxima. Siguió andando. La 
bomba había destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos metros 
más arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, 
ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una 
multitud. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y 
en medio se podía ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó a 
ver qué era vio que se trataba de una mano humana cortada por la muñeca. 
Aparte del sangriento muñón, la mano era tan blanca que parecía un molde de 
yeso. Le dio una patada y la echó a la cloaca, y para evitar la multitud, torció 
por una calle lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba fuera de la 
zona afectada por la bomba y la sórdida vida del suburbio se había reanudado 
como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de 
bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra antiquísima, 
«tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían 
y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y cerveza. 


En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos 
tres hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los 
otros dos miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo 
suficiente para ver la expresión de sus caras, pudo deducir Winston, por la 
inmovilidad de sus cuerpos, que estaban absortos. Lo que leían era 
seguramente algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos cuando 
de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir 
violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse. 


—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número 
terminado en siete ha ganado en estos catorce meses. 


—Te digo que sí. 


—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo 
apuntados todos en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el 
número. Y te digo que ningún número ha terminado en siete... 


—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue 
en febrero... En la segunda semana de febrero. 


—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. 


—Bueno, a ver si lo dejáis —dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la 
lotería. Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de 
distancia. Todavía seguían discutiendo apasionadamente. La lotería, que 
pagaba cada semana enormes premios, era el único acontecimiento público al 


que los proles concedían una seria atención. Probablemente, había millones de 
proles para quienes la lotería era la principal razón de su existencia. Era toda 
su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la 
lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de 
intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas. Toda 
una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, 
sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos. 
Winston nada tenía que ver con la organización de la lotería, dependiente del 
Ministerio de la Abundancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier 
miembro del Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se 
pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran 
personas inexistentes. Como no había verdadera comunicación entre una y 
otra parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil. 


Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo, 
sonaba a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se 
convertía en un acto de fe. La calle por la que descendía Winston, le despertó 
la sensación de que ya antes había estado por allí y que no hacía mucho 
tiempo fue una calle importante. Al final de ella había una escalinata por 
donde se bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres. 
Entonces recordó Winston dónde estaba: en la primera esquina, a unos cinco 
minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él había adquirido 
el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no muy 
distante, había comprado la pluma y el frasco de tinta. 


Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle 
había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero 
sólo era polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero 
bastante activo, empujó la puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde 
allí, se le ocurrió a Winston que aquel viejo, que por lo menos debía de tener 
ochenta años, habría sido ya un hombre maduro cuando ocurrió la Revolución. 
Él y unos cuantos como él eran los últimos eslabones que unían al mundo 
actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el Partido no había 
mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolución. La 
generación más vieja había sido barrida casi por completo en las grandes 
purgas de los años cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivían 
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún alguien que 
pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del 
siglo, tenía que ser un prole. De pronto recordó Winston el trozo del libro de 
historia que había copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en 
la taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. Le diría: 
«Cuénteme su vida cuando era usted un muchacho, ¿se vivía entonces mejor 
que ahora o peor?». Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajó 
la escalinata y cruzó la calle. Desde luego, era una locura. Como de 


costumbre, no había ninguna prohibición concreta de hablar con los proles y 
frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya que era rarísimo 
que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que se 
había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara 
un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se 
apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos 
que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio 
minuto. El viejo al que él había seguido estaba acodado en el bar discutiendo 
con el barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. 
Otros clientes, con vasos en la mano, contemplaban la escena. 


—¿ Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decía el 
viejo. 

—¿ Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el tabernero 
inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él. 


—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste 
hay que mandarle a la escuela. 


—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, 
medios litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para Cada 
cantidad de líquido. 


——Cuando yo era joven — insistió el viejo — no bebíamos por litros ni por 
medios litros. 


——Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles — 
dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes. 


Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de 
Winston parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para 
marcharse, refunfuñando, y tropezó con Winston. Winston lo cogió 
deferentemente por el brazo. 


—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo. 


—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse fijado en el 
«mono» azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! —añadió 
agresivo dirigiéndose al tabernero. 


Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la 
única bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los 
proles. Estos no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se 
la proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba 
otra vez en plena actividad y los hombres que bebían en el mostrador discutían 
sobre billetes de lotería. Todos olvidaron durante unos momentos la presencia 
de Winston. Había una mesa debajo de una ventana donde el viejo y él podrían 


hablar sin miedo a ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero no había 
telepantalla en la habitación. De esto se había asegurado Winston en cuanto 
entró. 


—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un 
muchacho —empezó a explorar Winston. 


La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde 
los cambios habían ocurrido. 


—La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando yo era 
un jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes 
de la guerra, naturalmente. 


—-¿Qué guerra era ésa? —preguntó Winston. 


—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levantó el 
vaso y brindó—: ¡A su salud, caballero! 


En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de 
sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston se 
acercó al mostrador y volvió con otros dos medios litros. 


—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nací sería 
usted ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en 
los tiempos anteriores a la Revolución; en cambio, la gente de mi edad no sabe 
nada de esa época. Sólo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros 
puede no ser verdad. Me gustaría saber su opinión sobre esto. Los libros de 
historia dicen que la vida anterior a la Revolución era por completo distinta de 
la de ahora. Había una opresión terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no 
puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en Londres, la 
gran masa de gente no tenía qué comer desde que nacían hasta que morían. La 
mitad de aquellos desgraciados no tenían zapatos que ponerse. Trabajaban 
doce horas al día, dejaban de estudiar a los nueve años y en cada habitación 
dormían diez personas. Y a la vez había algunos individuos, muy pocos, sólo 
unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y 
poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas con 
treinta criados, sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, bebían 
champán y llevaban sombrero de copa. 


El viejo se animó de pronto. 


— ¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que los nombre usted. 
Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace 
que no se ve un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La última 
vez que llevé uno fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue... pues por lo 
menos hace cincuenta años, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, 


ya comprenderá usted que lo alquilé para aquella ocasión... 


—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston 
con paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y 
sacerdotes y los demás auxiliares que vivían de ellos— eran los dueños de la 
tierra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los 
trabajadores, eran sus esclavos. Los capitalistas podían hacer con ustedes lo 
que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canadá como ganado. Si se les 
antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, 
los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve colas. Si se 
encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la gorra. 
Cada capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que... 


—i¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace 
muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará 
medio siglo aproximadamente, solía pasear yo a veces por Hyde Park los 
domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: 
Ejército de salvación, católicos, judíos, indios... En fin, allí había de todo. Y 
uno de ellos..., no puedo recordar el nombre, pero era un orador de primera, no 
hacía más que gritar: «¡Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las 
clases dirigentes!». Y también le gustaba mucho llamarlos parásitos y a los 
otros les llamaba hienas. Sí, una palabra algo así como hiena. Claro que se 
refería al Partido laborista, ya se hará usted cargo. 


Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su 
cuenta. Debía orientar un poco la conversación: 


—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más 
libertad que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser humano? 
En el pasado, los ricos, los que estaban en lo alto... 


—La Cámara de los Lores —evocó el viejo. 


—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le 
trataba como a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted 
pobre. Por ejemplo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles 
«señor» cuando se los cruzaba usted por la calle? 


El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un 
cuarto de litro de cerveza. 


—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. 
Era una señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía 
muchas veces. No tenía más remedio. 


—¿Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he 
leído en nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella 


gente, en los capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el 
paso? 


—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera 
ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente 
grosera, y me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida 
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. 
Venía haciendo zigzags por la acera y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no 
mira usted por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted que ha 
comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si 
se descara así conmigo». Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, si 
quiero, acabo con usted en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé si me 
creerá usted, pero fue y me dio un empujón que casi me manda debajo de las 
ruedas de un autobús. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su 
merecido; sin embargo... 


Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La 
memoria de aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se 
pasara el día interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», 
los libros de Historia publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, 
después de todo; podían ser incluso completamente verídicos. Hizo un último 
intento. 


—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha 
vivido mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la 
Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted 
decir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en 1925 mejor que 
ahora o peor? Si tuviera usted que escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o 
ahora? 


El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su 
cerveza con más lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono 
filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado. 


— Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que 
prefiero volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene 
salud y fuerza. En cambio, a mis años nunca se está bien del todo. Tengo 
muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces por la noche cuando me 
da el dolor. Por otra parte, esto de ser viejo tiene muchas ventajas. Por 
ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja. Yo hace 
treinta años que no he estado con una mujer, no sé si me creerá usted. Pero lo 
más grande es que no he tenido ganas. 


Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a 
pedir más cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando 
hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguió unos 


minutos sentado contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuenta, se 
encontró otra vez en la calle. Dentro de veinte años, a lo más ——pensó—, la 
inmensa y sencilla pregunta «¿Era la vida antes de la Revolución mejor que 
ahora?» dejaría de tener sentido por completo. Pero ya ahora era imposible 
contestarla, puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran 
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón de cosas 
insignificantes, una pelea con un compañero de trabajo, la búsqueda de una 
bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión habitual de una hermana 
fallecida hacía muchos años, los torbellinos de polvo que se formaron en una 
mañana tormentosa hace setenta años... pero todos los hechos trascendentales 
quedaban fuera del radio de su atención. Eran como las hormigas, que pueden 
ver los objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y 
los testimonios escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber 
mejorado las condiciones de la vida humana tenían que ser aceptadas 
necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir un nivel de vida 
con el cual pudieran ser comparadas. 


En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente. 
Se detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas 
tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de 
su Cabeza pendían unas bolas de metal descoloridas que habían sido doradas. 
Conocía este sitio. Era la tienda donde había comprado el Diario. Sintió 
miedo. Ya había sido bastante arriesgado comprar el libro y se había jurado a 
sí mismo no aparecer nunca más por allí. Sin embargo, en cuanto permitió a 
sus pensamientos que corrieran en libertad, le habían traído sus pies a aquel 
mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario para librarse de impulsos 
suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque eran las veintiuna 
seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más prudente estar oculto dentro 
de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entró. Si le 
preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de afeitar. 


El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor 
molesto, pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto 
frágil, y un poco encorvado, con una nariz larga y simpática y ojos de suave 
mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero 
las cejas, muy pobladas, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos 
acompasados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro 
le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o 
quizás un músico. De voz suave, algo apagada, tenía un acento menos 
marcado que la mayoría de los proles. 


—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo 
inmediatamente—. Usted es el caballero que me compró aquel álbum para 
regalárselo, seguramente, a alguna señorita. Era de muy buen papel. «Papel 


crema» solían llamarle. Por lo menos hace cincuenta años que no se ha vuelto 
a fabricar un papel como ése —miró a Winston por encima de sus gafas—. 
¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo quería usted echar un vistazo? 


—Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas 
cosas. No deseo nada concreto. 


—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. 
—Hizo un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la 
tienda está casi vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigijedades 
está casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los 
objetos de porcelana y de cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a 
poco, y los hierros artísticos y demás metales han sido fundidos casi en su 
totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos 
años. 


En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero 
casi ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que 
cubrían por completo las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas 
rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras 
baratijas. Sólo en una mesita de un rincón había algunas cosas de interés: 
Cajitas de rapé, broches de ágata, etc. Al acercarse Winston a esta mesa le 
sorprendió un objeto redondo y brillante que cogió para examinarlo. 


Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy 
especial, tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, 
aumentado por la superficie curvada, se veía un objeto extraño que recordaba 
a una rosa o una anémona. 


—-¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado. 


—+Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano Índico. 
Solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo 
que lo hicieron. Seguramente más, a juzgar por su aspecto. 


—Es de una gran belleza —dijo Winston. 


—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de entendido—. 
Pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspeó—. 
Si usted quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en 
que una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en 
fin, no sé exactamente cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se 
preocupa hoy por las antigijedades auténticas, por las pocas que han quedado? 


Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado 
objeto en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire 
que tenía de pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel 


cristal no se parecía a ninguno de los que él había visto. Era de una suavidad 
extraordinaria, con reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su 
aparente inutilidad, aunque Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado 
como pisapapeles. Pesaba mucho, pero afortunadamente, no le abultaba 
demasiado en el bolsillo. Para un miembro del Partido era comprometedor 
llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho más lo que tuviera 
alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la tienda pareció 
alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que se 
habría contentado con tres e incluso con dos. 


—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver —le 
propuso—. No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... 
Llevaremos una luz. 


Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada 
escalera, de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho 
siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle, sino a un patio y a un 
bosque de chimeneas: Winston notó que los muebles estaban dispuestos como 
si fuera a vivir alguien en el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro 
o dos en las paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un antiguo reloj de 
cristal, en cuya esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo, emitía su tictac 
desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte 
de la estancia había una enorme cama con el colchón descubierto. 


—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor 
disculpándose—. Voy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa 
cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con 
ellas... 


Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a 
su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar 
que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si 
se decidiera a correr el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el 
dormitorio había despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo 
ancestral. Le parecía saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en 
una habitación como aquélla, hundido en un butacón junto al fuego de la 
chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas. Allí solo, 
completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces que le 
persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del 
reloj. 


—iNo hay telepantalla! —se le escapó en voz baja. 


—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado 
caras. Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina. 
Aunque, naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera 


utilizar las alas. 


En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a 
examinarla. No había ningún libro interesante en ella. La caza y destrucción de 
libros se había realizado de un modo tan completo en los barrios proles como 
en las casas del Partido y en todas partes. Era casi imposible que existiera en 
toda Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin 
dejar la lámpara, se había detenido ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, 
colgado al otro lado de la chimenea, frente a la cama. 


—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente. 


Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un 
edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la fachada. 
En torno al edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. Winston la 
contempló unos momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía recordar la 
estatua. 


—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría 
destornillarlo si usted lo quiere. 


—-Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en ruinas, 
cerca del Palacio de justicia. 


—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue una 
iglesia. Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrió como disculpándose por 
haber dicho algo ridículo y añadió—: «Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente». 


—¿Cómo? —dijo Winston. 


—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y 
limones, dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. 
Pero sí me acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte 
cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era 
una especie de danza. Unos tendían los brazos y otros pasaban por debajo y 
cuando llegaban a aquello de «He aquí el hacha para cortarte la cabeza», 
bajaban los brazos y le cogían a uno. La canción estaba formada por los 
nombres de varias iglesias, de todas las principales que había en Londres. 


Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era 
difícil determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de 
gran tamaño e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera 
derrumbando de puro vieja, se decía automáticamente que había sido 
construida después de la Revolución, mientras que todo lo anterior se adscribía 
a un oscuro período llamado la Edad Media. Los siglos de capitalismo no 
habían producido nada de valor. Era imposible aprender historia a través de los 


monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas, los 
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado, 
había sido alterado sistemáticamente. 


—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston. 


—-En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros 
fines —le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso: 


Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres 
peniques, dicen las campanas de San Martín. 


—No puedo recordar más versos. 
—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston. 


—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al 
Museo de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y 
grandes escalinatas. 


Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de 
varias clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas 
volantes, grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo 
y Cosas por el estilo. 


—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—, aunque 
no recuerdo que hubiera campos por esa parte. 


Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más 
incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser 
que le hubiera quitado el marco. Pero se quedó unos minutos más hablando 
con el dueño, cuyo nombre no era Weeks —como él había supuesto por el 
rótulo de la tienda—, sino Charrington. El señor Charrington era viudo, tenía 
sesenta y tres años y había habitado en la tienda desde hacía treinta. En todo 
este tiempo había pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo, pero 
nunca había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo. Durante toda su 
conversación, la canción medio recordada le zambaba a Winston en la cabeza. 
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me debes tres 
peniques, dicen las campanas de San Martín. Era curioso que al repetirse esos 
versos tuviera la sensación de estar oyendo campanas, las campanas de un 
Londres desaparecido o que existía en alguna parte. Winston, sin embargo, no 
recordaba haber oído campanas en su vida. 


Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde el 
piso de arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se 
diera cuenta de que reconocía la calle por si había alguien. En efecto, había 
decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por 
ejemplo, un mes. Después de todo, esto no era más peligroso que faltar una 


tarde al Centro. Lo más arriesgado había sido volver después de comprar el 
Diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar. Sin embargo... 


Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos. 
Compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco 
escondiéndolo debajo del «mono». Le haría recordar al señor Charrington el 
resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitación 
del primer piso, le tentó de nuevo. Durante unos cinco segundos, su exaltación 
le hizo imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de 
que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear con música improvisada. 


Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres 
peniques, dicen las... 


De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una 
figura en «mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era 
la muchacha del Departamento de Novela, la joven del cabello negro. 
Anochecía, pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente a la 
cara y luego apresuró el paso y pasó junto a él como si no lo hubiera visto. 


Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció a 
la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos 
modos, era evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberlo seguido hasta 
allí, pues no podía creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en 
la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilómetros de distancia 
de todos los barrios habitados por los miembros del Partido. Era una 
coincidencia demasiado grande. Que fuera una agente de la Policía del 
Pensamiento o sólo una espía aficionada que actuase por oficiosidad, poco 
importaba. Bastaba con que estuviera vigilándolo. Probablemente, lo había 
visto también en la taberna. 


Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el 
bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy 
lejos. Lo peor era que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad 
de que se moriría si no encontraba en seguida un retrete público, pero en un 
barrio como aquél no había tales comodidades. Afortunadamente, se le 
pasaron esas angustias quedándole sólo un sordo dolor. 


La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. Mas 
hizo lo único que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sólo hacía 
tres minutos que la joven se había cruzado con él, y si corría, podría 
alcanzarla. Podría seguirla hasta algún sitio solitario y romperle allí el cráneo 
con una piedra. Le bastaría con el pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta 
idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo físico. No podía correr ni 
dar el golpe. Además, la muchacha era joven y vigorosa y se defendería bien. 
Se le ocurrió también acudir al Centro Comunal y estarse allí hasta que 


cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde. 
Pero aparte de que sería sólo una coartada parcial, el proyecto era imposible de 
realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto y 
descansar. 


Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a las 
veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la 
Victoria. Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero 
no lo abrió en seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba 
una canción patriótica a grito pelado. Observó la tapa del libro intentando 
inútilmente no prestar atención a la voz. 


Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de 
que lo cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas 
desapariciones no eran más que suicidios. Pero hacía falta un valor 
desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier 
veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. Pensó con asombro en la 
inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la traición del cuerpo humano, 
que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar 
algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la muchacha morena sólo 
con haber actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del 
peligro en que se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le sorprendió 
que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo 
externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de 
la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y 
lo mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En 
el campo de batalla, en la cámara de las torturas, en un barco que naufraga, se 
olvida siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el 
universo, e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo o chillando de 
dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre, el frío o el 
insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de muelas. 


Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla 
había empezado una nueva canción. Su voz sé le clavaba a Winston en el 
cerebro como pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O'Brien, a quien dirigía 
su Diario, pero en vez de ello, empezó a pensar en las cosas que le sucederían 
cuando lo detuviera la Policía del Pensamiento. No importaba que lo matasen 
a uno en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de morir (nadie 
hablaba de estas cosas aunque nadie las ignoraba) había que pasar por la rutina 
de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el 
chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los mechones 
ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? ¿Por 
qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de 
confesar. El culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo 


matarían antes o después. ¿Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba? 


Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el 
sitio donde no hay oscuridad», le había dicho O'Brien en el sueño. Winston 
sabía lo que esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay 
oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, 
podría uno participar en él místicamente. Con la voz de la telepantalla 
zumbándole en los oídos no podía pensar con ilación. Se puso un cigarrillo en 
la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la lengua, un polvillo amargo que 
luego no se podía escupir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente 
desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había hecho unos días antes, se sacó 
una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo, 
protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro bigote? Las 
palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston: 


LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 


kK 


PARTE SEGUNDA 


CAPÍTULO I 


A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos. 


Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo 
pasillo brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado 
cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda. Al 
acercarse, vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De 
lejos no se había fijado en ello porque las vendas tenían el mismo color que el 
«mono». Probablemente, se habría aplastado la mano para hacer girar uno de 
los grandes calidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas. 
Era un accidente que ocurría con frecuencia en el Departamento de Novela. 


Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié 
y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, había caído 
sobre el brazo herido. Winston se paró en seco. La muchacha logró ponerse de 
rodillas. Tenía la cara muy pálida y los labios, por contraste, más rojos que 
nunca. Clavó los ojos en Winston con una expresión desolada que más parecía 
de miedo que de dolor. 


Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga 
que procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que 
sufría y que quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella 
instintivamente, para ayudarla. Winston había sentido el dolor de ella en su 
propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado. 


—¿ Estás herida? —le dijo. 

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima. 
—¿No te has roto nada? 

—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 


Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse. Le había 
vuelto algo de color y parecía hallarse mucho mejor. 


—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la 
muñeca. ¡Gracias, camarada! 


Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si 
realmente no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de 
medio minuto. Era un hábito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y 
además cuando ocurrió aquello se hallaban exactamente delante de una 
telepantalla. Sin embargo, a Winston le había sido muy difícil no traicionarse y 
manifestar una sorpresa momentánea, pues en los dos o tres segundos en que 
ayudó a la joven a levantarse, ésta le había deslizado algo en la mano. 
Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un pequeño papel doblado. Al 
pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el bolsillo. 


Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del 
bolsillo. Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo 
tentado de entrar en uno de los waters y leerlo allí. Pero eso habría sido una 
locura. En ningún sitio vigilaban las telepantallas con más interés que en los 
retretes. 


Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de 
encima de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía 
cinco minutos! —se dijo a sí mismo—, ¡por lo menos cinco minutos!» Le 
galopaba el corazón en el pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, 
el trabajo que estaba realizando era de simple rutina —la rectificación de una 
larga lista de números— y no necesitaba fijar la atención. 


Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un 
significado político. Había dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la más 
probable, era que la chica fuera un agente de la Policía del Pensamiento, como 
él temía. No sabía por qué empleaba la Policía del Pensamiento ese 


procedimiento para entregar sus mensajes, pero podía tener sus razones para 
ello. Lo escrito en el papel podía ser una amenaza, una orden de suicidarse, 
una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque Winston trataba de 
convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la Policía 
del Pensamiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás existiera 
una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La 
idea era absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en que sintió 
el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos después no pensó en la otra 
posibilidad, mucho más sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decía 
que el mensaje significaría probablemente la muerte, no acababa de creerlo y 
persistía en él la disparatada esperanza. Le latía el corazón y le costaba un 
gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las 
cantidades en el hablescribe. 


Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo 
neumático. Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, 
suspiró y se acercó el otro montón de hojas que había de examinar. Encima 
estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él había escritas estas palabras con 
letra impersonal: 


Te quiero. 


Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba 
delictiva en el «agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se 
dispuso a hacerlo, aunque sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar 
demasiado interés por algún papel escrito, volvió a leerlo antes para 
convencerse de que no había soñado. 


Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que 
fijar su mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la 
telepantalla su agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego en el 
estómago. La comida en la atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. 
Había esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala 
suerte de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le soltara una 
interminable sarta de tonterías sobre los preparativos para la Semana del Odio. 
Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón de la 
cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que estaban preparando 
en el grupo de Espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era 
que Winston apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía que rogarle 
constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un 
momento, divisó a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos 
compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a 
mirar en aquella dirección. 


La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y 


difícil trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención. 
Consistía en falsificar una serie de informes de producción de dos años antes 
con objeto de desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que 
empezaba a estar mal visto. Winston servía para estas cosas y durante más de 
dos horas logró apartar a la joven de su mente. Entonces le volvió el recuerdo 
de su cara y sintió un rabioso e intolerable deseo de estar solo. Porque 
necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. 
Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus 
reuniones. Tomó una cena temprana —otra insípida comida— en la cantina, se 
marchó al Centro a toda prisa, participó en las solemnes tonterías de un «grupo 
de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó varios vasos de 
ginebra y soportó durante una hora la conferencia titulada «Los principios de 
Ingsoc en el juego de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento, pero 
por primera vez no sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. 
A la vista de las palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y 
parecía tonto exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan 
fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba acostado —en la oscuridad, 
donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer ningún ruido 
— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos. 


Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo ponerse 
en relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya posible que la 
joven le estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era así por la 
inconfundible agitación que ella no había podido ocultar al entregarle el 
papelito. Era evidente que estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A 
Winston no le pasó siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha. 
Sólo hacía cinco noches que se había propuesto romperle el cráneo con una 
piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la había 
visto en su ensueño. Se la había figurado idiota como las demás, con la cabeza 
llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una angustia febril se apoderó 
de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y juvenil se le 
escapara. Lo que más temía era que la muchacha cambiase de idea si no se 
ponía en relación con ella rápidamente. Pero la dificultad física de esta 
aproximación era enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento 
en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que 
fuera uno, allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para 
comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de 
leer la nota; pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien, los fue 
analizando uno a uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de 
herramientas para probarlas. 


Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. 
Si ella hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy 
sencillo, pero Winston tenía una idea muy remota de dónde estaba el 


Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y no tenía pretexto 
alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, 
se las habría arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era prudente 
seguirla a casa ya que esto suponía esperarla delante del Ministerio a la salida, 
lo cual llamaría la atención indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta 
por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se 
abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los mensajes que se 
necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas de frases y se 
escogía la más adecuada borrando las demás. En todo caso, no sólo ignoraba 
la dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidió que 
el sitio más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella 
hacia la mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el 
zumbido de las conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para 
ponerse de acuerdo con ella. 


Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. 
Al día siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el momento en que 
él se marchaba cuando ya había sonado la sirena. Seguramente, la habían 
cambiado a otro turno. Se cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en 
la cantina a la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una 
telepantalla. Pasaron tres días insoportables para Winston, en que no la vio en 
la Cantina. Tanto su espíritu como su cuerpo habían adquirido una 
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. Incluso en 
sueños no podía librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos 
días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces 
conseguía olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea 
de lo que pudiera haberle ocurrido y no había que pensar en hacer una 
investigación. Quizá la hubieran vaporizado, quizá se hubiera suicidado o, a lo 
mejor, la habían trasladado al otro extremo de Oceanía. 


La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, 
sencillamente, hubiera cambiado de idea y le rehuyera. 


Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo 
una protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla de 
nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios 
segundos. Al día siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando Winston llegó a 
la cantina, la encontró sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba 
completamente sola. Era temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta 
que Winston se encontró casi junto al mostrador, pero se detuvo allí unos dos 
minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de 
sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su 
bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que 
buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la joven. Estaban separados 


todavía unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero entonces 
sonó una voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía. Entonces 
la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un 
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le invitaba 
sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era prudente rechazar esta 
invitación. Después de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse junto a 
una muchacha sola. Quedaría demasiado en evidencia. Haciendo de tripas 
corazón, le sonrió amablemente al muchacho, que le miraba con un rostro 
beatífico. Winston, como en una alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la 
Cara a aquel estúpido con un hacha. La mesa donde estaba ella se llenó a los 
pocos minutos. 


Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado 
cuenta de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar 
temprano. Allí estaba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La 
persona que precedía a Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con 
una cara aplastada y ojos suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio 
que aquel hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron 
abajo. Había un sitio vacío una mesa más allá, pero algo en el aspecto de aquel 
tipejo le convenció a Winston de que éste no se instalaría en la mesa donde no 
había nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los 
desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con verdadera angustia, lo 
siguió Winston. De nada le serviría sentarse con ella si alguien más los 
acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se 
había caído de bruces y la bandeja salió volando derramándose la sopa y el 
café. Se puso en pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba 
que éste le había puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco 
después, con el corazón galopándole, se instalaba Winston junto a la 
muchacha. 


No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a 
comer. Era importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona 
se uniera a ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado una semana 
desde que la joven se había acercado a él. Podía haber cambiado de idea, es 
decir, tenía que haber cambiado de idea. Era imposible que este asunto 
terminara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real, y probablemente 
no habría llegado a hablarle si en aquel momento no hubiera visto a 
Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de un lado a otro 
buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía bastante a Winston, 
se sentaría en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. 
Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una especie de guiso 
muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston a hablar. No se 
miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se 
decían las palabras indispensables en voz baja e inexpresiva. 


—¿ A qué hora sales del trabajo? 

—Dieciocho treinta. 

—¿Dónde podemos vernos? 

—-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 
—Hay muchas telepantallas allí. 

—No importa, porque hay mucha circulación. 

—¿ Alguna señal? 


—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me 
mires. Sigue andando cerca de mí. 


—¿ A qué hora? 
—A las diecinueve. 
—Muy bien. 


Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a 
hablar y, en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a 
otra y en la misma mesa, no se miraban. La joven acabó de comer a toda 
velocidad y se marchó. Winston se quedó fumando un cigarrillo. 


Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio 
vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran 
Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los 
aviones eurasiáticos (pocos años antes, los vencidos fueron los aviones de 
Asia Oriental), en la batalla de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente 
había una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, según decían, a Oliver 
Cromwell. Cinco minutos después de la hora que fijaron, aún no se había 
presentado la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran pánico. ¡No 
venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la 
plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas 
—cuando existían— habían cantado aquello de «me debes tres peniques». 
Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que 
leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a 
ella hasta que se hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en todo el 
contorno del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran 
gritería y el ruido de unos vehículos pesados que venían por la izquierda. De 
pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta ágilmente 
junto a los leones que formaban la base del monumento y se unió a la 
desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien que un convoy 
de prisioneros eurasiáticos pasaba por allí cerca. 


Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que 


normalmente era de esas personas que rehúyen todas las aglomeraciones, se 
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de 
la multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un 
corpulento prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa. 
Entre los dos parecían formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue 
metiendo de lado y, con un violento empujón, logró meter entre la pareja su 
hombro. Por un instante creyó que se le deshacían las entrañas aplastadas entre 
las dos caderas forzudas. Pero, con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió 
hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y ambos miraban 
fijamente frente a ellos. 


Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con 
fusiles ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres 
pequeños de tez amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una 
masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes caras mongólicas miraban 
a la gente sin la menor curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos metálicos 
al dar un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo producían los grilletes 
que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron muchos camiones con la 
misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston conocía de sobra el 
contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La muchacha apoyaba el 
hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus 
mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto 
inmediatamente a tono con la situación lo mismo que lo había hecho en la 
cantina. Empezó a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los 
labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile. 


—¿Me oyes? 

—SÍ. 

—¿ Puedes salir el domingo? 

—SÍ. 

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington... 


Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue 
describiendo la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer 
luego a la izquierda al salir de la estación; después de dos kilómetros por 
carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y 
seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensión de césped; de allí partía 
una vereda entre arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto de musgo. Era 
como si tuviese un mapa dentro de la cabeza. 


—-¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones. 


—SÍ. 


Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al 
portillo le falta una barra. 


—Sí. ¿A qué hora? 


—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro 
camino. ¿Te acordarás bien de todo? 


—SÍ. 
—+Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. 


No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los 
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su 
entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca 
en señal de estupefacción. Al principio había habido algunos abucheos y 
silbidos, pero procedían sólo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La 
emoción dominante era sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de 
Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No había manera de 
verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos 
más que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte de los 
ejecutados públicamente como criminales de guerra. Los demás se esfumaban, 
seguramente en los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros 
mongólicos habían dejado paso a los de tipo más europeo, sucios, barbudos y 
exhaustos. Por encima de los salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a 
los de Winston con una extraña intensidad y pasaban al instante. El convoy se 
estaba terminando. En el último camión vio Winston a un anciano con la cara 
casi oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los puños cruzados 
sobre el pecho. Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo ataran. Era 
imprescindible que Winston y la chica se separaran ya. Pero en el último 
momento, mientras que la multitud los seguía apretando el uno contra el otro, 
ella le cogió la mano y se la estrechó. 


No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía 
que sus manos habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo 
Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de 
aquella mano de mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la 
palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne 
junto a la muñeca. Sólo con verla la habría reconocido entre todas las manos. 
En ese instante se le ocurrió que no sabía de qué color tenía ella los ojos. 
Probablemente, castaños, pero también es verdad que mucha gente de cabello 
negro tiene ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera sido una 
imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de manos invisible 
entre la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y Winston, 
en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano prisionero que lo miraban 
con tristeza por entre sus greñas de pelo. 


CAPÍTULO II 


Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. 
Era el segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las 
palomas. Era un poco pronto. El viaje no le había presentado dificultades y la 
muchacha era tan experimentada que le infundía a Winston una gran 
seguridad. Confiaba en que ella sabría escoger un sitio seguro. En general, no 
podía decirse que se estuviera más seguro en el campo que en Londres. Desde 
luego, no había telepantallas, pero siempre quedaba el peligro de los 
micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la reconocían. Además, no era 
fácil viajar individualmente sin llamar la atención. Para distancias de menos de 
cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero a veces vigilaban 
patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los 
documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacían 
difíciles preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar 
patrullas y desde que salió de la estación se aseguró, mirando de vez en 
cuando cautamente hacia atrás, de que no lo seguían. El tren iba lleno de 
proles con aire de vacaciones, quizá porque el tiempo parecía de verano. El 
vagón en que viajaba Winston llevaba asientos de madera y su compartimiento 
estaba ocupado casi por completo con una única familia, desde la abuela, muy 
vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes. Iban a pasar la tarde con unos 
parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, para 
adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro. 


Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los 
arbustos. No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas 
flores silvestres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a 
coger algunas, en parte por echar algún tiempo fuera y también con la vaga 
idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formó un 
gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó helado al oír 
el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas secas. Siguió 
cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese la chica, pero 
también pudieran haberlo seguido. Mirar para atrás era mostrarse culpable. 
Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. Una mano se le posó 
levemente sobre el hombro. 


Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para prevenirle 
de que siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso 
hacia el bosque. Era evidente que había estado allí antes, pues sus 
movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por 
el mismo sitio. Winston la siguió sin soltar su ramo de flores. Su primera 


sensación fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo femenino, 
esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se fijaba en el ancho cinturón 
rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezó a 
sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy probable que 
cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría. La dulzura del aire y el 
verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol de 
mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro 
que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrió pensar que 
hasta ahora no lo había visto ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol 
derribado del que la joven había hablado. Ésta saltó por encima del tronco y, 
separando las grandes matas que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. 
Winston, al seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo por 
arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, volviéndose hacia él, le 
dijo: 
—Ya hemos llegado. 


Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercársele 
más. 


—No quise hablar en la vereda —prosiguió ella— por si acaso había algún 
micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre 
cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozca la voz. Aquí 
estamos bien. 


Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitó 
a repetir tontamente: 


—¿ Estamos bien aquí? 


—Sí. Mira los árboles —eran unos arbolillos de ramas finísimas—. No hay 
nada lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí 
antes. 


Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, 
con cierta ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como 
preguntándose por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se 
había caído al suelo. Winston le cogió la mano. 


—¿ Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color 
tienes los ojos? —HEran castaños, bastante claros, con pestañas negras—. 
Ahora que me has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi 
presencia? 


—Sí, bastante bien. 


—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi 
mujer. Tengo varices y cinco dientes postizos. 


—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha. 


Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus brazos. 
Al principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se 
apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque 
le pareciera increíble, le acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba besando 
aquella boca grande y roja. Ella le echó los brazos al cuello y empezó a 
llamarle «querido, amor mío, precioso...». Winston la tendió en el suelo. Ella 
no se resistió; podía hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era que no 
sentía ningún impulso físico, ninguna sensación aparte de la del abrazo. Le 
dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto ocurriera, pero 
no tenía deseo físico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la belleza 
de aquel cuerpo le habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir sin 
mujeres. Quizá fuera por alguna de estas razones o quizá por alguna otra 
desconocida. La joven se levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se 
le había quedado prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su 
brazo. 


—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad 
que es un escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y 
descubrí este lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros. 


—-¿Cómo te llamas? —dijo Winston. 
—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 
—¿Cómo te enteraste? 


—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. 
Dime, ¿qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito? 


Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de 
ofrenda amorosa empezar confesando lo peor. 


—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas 
pensé seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré 
que te creía en relación con la Policía del Pensamiento. 


La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo 
bien que se había disfrazado. 


—iLa Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo 
creyeras. 


—Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá por 
tu juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que 
probablemente... 


—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. 


Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creíste 
que a las primeras de cambio te denunciaría como criminal mental y haría que 
te mataran. 


—SÍ, algo así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 


—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón rojo 
de la Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, 
como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su 
«mono» una tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston 
uno de los pedazos. Antes de probarlo, ya sabía él por el olor que era un 
chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de 
plata. El chocolate, corrientemente, era de un color castaño claro y 
desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo así como el 
del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había probado chocolate 
como el que ella le daba ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que no 
podía localizar, pero que lo turbaban intensamente. 


—¿ Dónde encontraste esto? —dijo. 


En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las arreglo 
bastante bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres 
tardes a la semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas 
desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. 
Pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita 
siempre con los demás». Es el único modo de estar seguros. 


El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua. 
Su sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía 
fijar, algo así como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de 
él quedándole la sensación de que se trataba de algo que él había hecho en 
tiempos y que hubiera preferido no haber hecho. 


—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años más 
joven que yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya 
atraído? 


—Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente 
de la acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 


Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, 
sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a 
Winston, aunque sabía que aquel sitio en que se hallaban era uno de los 
poquísimos lugares donde nada tenían que temer. Le asombraba la rudeza con 
que hablaba Julia. Se suponía que los miembros del Partido no decían 
palabrotas, y el propio Winston apenas las decía como no fuera entre dientes. 
Sin embargo, Julia no podía nombrar al Partido, especialmente al Partido 


Interior, sin usar palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los 
callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma de la 
rebelión de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud 
resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala 
avena. Habían salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos 
de la cintura siempre que tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notó 
que la cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que se había quitado 
el cinturón. Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era 
mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo. 


—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. 
Estaremos mejor detrás de las ramas. 


Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose 
por las innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó el 
campo que los rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de 
reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y 
alguna pequeña elevación de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se 
veía al otro lado, se divisaban las ramas de unos olmos que se balanceaban con 
la brisa, y sus hojas se movían en densas masas como cabelleras femeninas. 
Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, habría un arroyuelo. 


—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró. 


—Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy 
grandes por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los 
sauces. 


—Es el País Dorado... casi —murmuró. 

—¿El País Dorado? 

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños. 
— ¡Mira! —susurró Julia. 


Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi 
al nivel de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la 
sombra. Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, 
inclinó la cabecita un momento, como si saludara respetuosamente al sol y 
empezó a cantar torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el 
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música 
del ave continuó, minuto tras minuto, con asombrosas variaciones y sin 
repetirse nunca, casi como si estuviera demostrando a propósito su 
virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, extendía y recogía sus alas, 
luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto. Winston 
lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué cantaba aquel 


pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué le impulsaba a 
estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su música al vacío? Se 
preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él habían 
hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos 
habían dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del 
instrumento algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda 
atención; sí, escuchando aquello. Gradualmente la música del ave fue 
despertando en él sus pensamientos. Era como un líquido que saliera de él y se 
mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las hojas. Dejó de pensar y 
se limitó a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era suave y cálida. 
Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecía 
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedía todo como si 
fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos 
que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron 
ambos profundamente. El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo 
alarmado. 


Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, 
regresaron al claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia 
él y lo miró fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había 
desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo miró por 
un instante y luego tanteó la cremallera de su mono con las manos. ¡Si! ¡Fue 
casi como en un sueño! Casi tan velozmente como él se lo había imaginado, 
ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico 
gesto con el cual toda una civilización parecía aniquilarse. Su blanco cuerpo 
brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado 
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante 
ella y tomó sus manos entre las suyas. 


—¿Has hecho esto antes? 

——Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. 
—-¿Con miembros del Partido? 

—Sí, siempre con miembros del Partido. 

—-¿Con miembros del Partido del Interior? 


—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan 
sagrados como pretenden. 


Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que oliera 
a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido 
estaba podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más 
que una trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos 
con la lepra o la sífilis, ¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con 


tal de podrir, de debilitar, de minar. 
La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 


—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo 
comprendes? 


—Sí, perfectamente. 


—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en 
ninguna parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos. 


—?Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos. 


—¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la 
cosa en sí. 


—ZL o adoro. 


Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor 
por una persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta 
era la fuerza que destruiría al Partido. La empujó contra la hierba entre las 
campanillas azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos 
fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se 
fueron separando. El sol parecía haber intensificado su calor. Los dos estaban 
adormilados. Él alcanzó su desechado mono y la cubrió parcialmente. 


Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se 
despertó Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo 
tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, 
sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con atención, se descubrían unas 
pequeñas arrugas en torno a los ojos. El cabello negro y corto era 
extraordinariamente abundante y suave. Pensó entonces que todavía ignoraba 
el apellido y el domicilio de ella. 


Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó en 
él un compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido 
mientras escuchaba el canto del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el 
mono a un lado y estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre 
miraba el cuerpo de una muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa 
la historia. Pero ahora no se podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna 
emoción era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio. Su 
abrazo había sido una batalla, el clímax, una victoria. Era un golpe contra el 
Partido. Era un acto político. 


CAPÍTULO III 


Podemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede 
emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos 
meses. 


En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un 
aire prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el 
viaje de regreso. A Winston le parecía natural que ella se encargara de esto. 
Evidentemente poseía una habilidad para todo lo práctico que Winston carecía 
y también parecía tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a 
Londres. Lo había aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones 
colectivas. La ruta que le señaló era por completo distinta de la que él había 
seguido al venir, y le conducía a otra estación. «Nunca hay que regresar por el 
mismo camino de ida», sentenció ella, como si expresara un importante 
principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría media hora para 
emprender la marcha a su vez. 


Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de 
trabajar, cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más pobres 
donde había un mercado con mucha gente y ruido. Estaría por allí, entre los 
puestos, como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le 
parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a la nariz cuando se 
acercara Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo. Él pasaría a su lado 
sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentío podrían 
hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra 
cita. 


—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se había 
enterado bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve 
treinta. Tengo que dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos 
o algo por el estilo. ¿Verdad que es un asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás 
seguro de que no tengo briznas en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós! 


Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco después 
desaparecía por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin 
saber cómo se llamaba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues 
resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. 
Nunca volvieron al bosquecillo. Durante el mes de mayo sólo tuvieron una 
ocasión de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondite que conocía 
Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una 
bomba atómica había caído treinta años antes. Era un buen escondite una vez 
que se llegaba allí, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, se vieron 
por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca más de media hora cada 
vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la 
multitud, juntos, pero dando la impresión de que era el movimiento de la masa 


lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, 
podían sostener una curiosa e intermitente conversación que se encendía y 
apagaba como los rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un 
uniforme del Partido o caían cerca de una telepantalla, se callaban 
inmediatamente. Y reanudaban la conversación minutos después, empezando a 
la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego volvían a cortar 
en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día siguiente seguían 
hablando sin más preliminares. Julia parecía estar muy acostumbrada a esta 
clase de conversación, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenía además 
una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en 
todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en 
silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles 
principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló 
y se oscureció la atmosfera. Winston se encontró tendido al lado de Julia, 
magullado y con un terrible pánico. Una bomba cohete había estallado muy 
cerca. De pronto se dio cuenta de que tenía junto a la suya la cara de Julia. 
Estaba palidísima, hasta los labios los tenía blancos. No era palidez, sino una 
blancura de sal. Winston creyó que estaba muerta. La abrazó en el suelo y se 
sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le había llenado 
la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara completamente 
blanca. 


Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que 
andar a cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse 
porque había aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un 
autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían tenido 
la dificultad del tiempo. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia 
todavía más. Los días libres de ambos variaban según las necesidades del 
trabajo y no solían coincidir. Desde luego, Julia tenía muy pocas veces una 
tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a conferencias 
y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga juvenil Anti-Sex, 
preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero 
para la Campaña del Ahorro y en actividades semejantes. Aseguraba que 
merecía la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si se 
observaban las pequeñas reglas se podían infringir las grandes. Julia indujo a 
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación de 
municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del Partido. De 
manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de 
aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que 
probablemente formaban parte de una bomba. Este trabajo en serie lo 
realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con 
la música de la telepantalla. El taller estaba lleno de corrientes de aire y muy 
mal iluminado. 


Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los 
huecos de sus conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire 
del pequeño espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un 
modo insoportable a palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados en el 
polvoriento suelo, levantándose de cuando en cuando uno de ellos para 
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba nadie. 


Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta 
muchachas («;¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó); y 
trabajaba, como él había adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas en 
el departamento dedicado a ello. Le distraía su trabajo, que consistía 
principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de 
resabios. No era una mujer muy lista —según su propio juicio—, pero 
manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo el procedimiento para fabricar 
una novela, desde las directrices generales del Comité Inventor hasta los 
toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el 
producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una 
mercancía, algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos. 


Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única 
persona que había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la 
Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando ella tenía ocho años. 
En la escuela había sido capitana del equipo de hockey y había ganado durante 
dos años seguidos el trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y 
secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la Liga 
juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada como persona de absoluta 
confianza. Incluso (y esto era señal infalible de buena reputación) la habían 
elegido para trabajar en Pornosec, la subsección del Departamento de Novela 
encargada de fabricar pornografía barata para los proles. Allí había trabajado 
un año entero ayudando a la producción de libritos que se enviaban en 
paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias deliciosas, o Una 
noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jóvenes 
proletarios, con lo cual se les daba la impresión de que adquirían una 
mercancía ilegal. 


—-¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad. 


—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. 
Yo trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de 
la Brigada de Repaso. 


—No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo 
para eso. 


Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no 
había más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos 


capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor 
peligro de ser corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos. 


—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —añadió—. Se 
supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo 
pronto una que no lo es. 


Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con un 
miembro del Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que lo 
detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se 
habría descubierto al confesar él.» Desde entonces se habían sucedido varios 
otros. Para ella la vida era muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos —es 
decir, el Partido— trataban de evitarlo por todos los medios; y una procuraba 
burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. A Julia le parecía muy 
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera 
librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decía con las más terribles 
palabrotas, pero no era capaz de hacer una crítica seria de lo que el Partido 
representaba. No atacaba más que la parte de la doctrina del Partido que 
rozaba con su vida. Winston notó que Julia no usaba nunca palabras de 
neolengua excepto las que habían pasado al habla corriente. Nunca había oído 
hablar de la Hermandad y se negó a creer en su existencia. Creía estúpido 
pensar en una sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este sentido 
tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las normas y seguir viviendo 
a pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como ella en la generación más 
joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución, que no habían oído 
hablar de nada más, aceptando al Partido como algo de imposible 
modificación —algo así como el cielo— y que sin rebelarse contra la 
autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo puede escapar de un perro. 


Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había 
demasiadas dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando 
en esto. Ningún comité de Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si 
Winston hubiera podido librarse de su esposa Katharine. 


—-¿Cómo era tu mujer? 


—=Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, 
incapaz de un mal pensamiento? 


—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres. 


Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia 
parecía saber ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba 
hablar de esas cosas. Katharine había dejado de ser para él un penoso 
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto. 


—Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió. Y le 


contó la pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar 
la misma noche cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo 
habría dejado de hacer. No te puedes figurar cómo le llamaba a aquello. 


—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente—. 
—-¿Cómo lo sabías? 


——Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis 
años les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el 
Movimiento juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. 
En muchísimos casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad 
porque la gente es tan hipócrita... 


Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia 
sexualidad. A diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido 
se proponía con su puritanismo sexual. Lo más importante era que la represión 
sexual conducía a la histeria, lo cual era deseable ya que se podía transformar 
en una fiebre guerrera y en adoración del líder. Ella lo explicaba así «Cuando 
haces el amor gastas energías y después te sientes feliz y no te importa nada. 
No pueden soportarlo que te sientas así. Quieren que estés a punto de estallar 
de energía todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y 
agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti 
mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y los 
Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquería?». Esto era cierto, pensó 
él. Había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo 
iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el 
Partido necesitaba si no se embotellaba algún instinto poderoso para usarlo 
después como combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y 
éste lo había utilizado en provecho propio. Habían hecho algo parecido con el 
instinto familiar. La familia no podía ser abolida; es más, se animaba a la gente 
a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos 
eran enfrentados sistemáticamente contra sus padres y se les enseñaba a 
espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se había convertido en 
una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un recurso por medio del 
cual todos se hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían 
íntimamente. 


De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría 
denunciado a la P. del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta 
para descubrir lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en 
este momento era el agobiante calor de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a 
contarle a Julia algo que había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de 
ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once años antes. Katharine y 
Winston se habían extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas 


que organizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocación doblaron por un 
camino que los condujo rápidamente a un lugar solitario. Estaban al borde de 
un precipicio. Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se dieron cuenta de 
que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse nerviosa. Hallarse alejada 
de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sólo fuese durante un 
momento, le producía un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver 
inmediatamente por el camino que habían tomado por error y empezar a 
buscar en la dirección contraria. Pero en aquel momento Winston descubrió 
unas plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto nada parecido y 
llamó a Katharine para que las viera. 


— Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos 
colores diferentes? 


Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a Cada 
instante más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde 
señalaba Winston. Él estaba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura 
para sostenerla. No había nadie en toda la extensión que se abarcaba con la 
vista, no se movía ni una hoja y ningún pájaro daba señales de presencia. 
Entonces pensó Winston que estaban completamente solos y que en un sitio 
como aquél había muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un 
micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar sonidos. Era la hora más 
cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de 
Winston. Entonces se le ocurrió que... 


—¿ Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia—. Yo lo habría hecho. 


—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona 
que ahora soy. Bueno, no estoy seguro... 


—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 
—Sí. En realidad me arrepiento de ello. 


Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. La 
cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello 
dominaba el desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era muy 
joven, que esperaba todavía bastante de la vida y por tanto no podía 
comprender que empujar a una persona molesta por un precipicio no resuelve 
nada. 


—Habría sido lo mismo —dijo. 
—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho? 


—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que 
estamos jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá mejores 
que otras, eso es todo. 


Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo 
contradecía cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar 
como ley natural que el individuo está siempre vencido. En cierto modo 
comprendía que también ella estaba condenada de antemano y que más pronto 
o más tarde la Policía del Pensamiento la detendría y la mataría; pero por otra 
parte de su cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad de construirse un 
mundo secreto donde vivir a gusto. Sólo se necesitaba suerte, astucia y 
audacia. No comprendía que la felicidad era un mito, que, la única victoria 
posible estaba en un lejano futuro mucho después de la muerte, y que desde el 
momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al Partido, le 
convenía considerarse como un cadáver ambulante. 


—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. 
—Todavía no hemos muerto —replicó Julia prosaicamente. 


—Fiísicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá 
cinco. Le temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la 
muerte más que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo más 
que podamos. Pero la diferencia es insignificante. Mientras que los seres 
humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 


—Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esqueleto? 
¿No disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, 
esto mi pierna, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te gusta? 


Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, 
maduros pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su 
juventud y vigor hacia él. 


—Sí, me gusta —dijo Winston. 


—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que 
fijar la próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del 
bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un 
camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor será 
que te lo dibuje aquí. 


Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con 
una ramita de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo. 


CAPÍTULO IV 


Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Charrington. 
Junto a la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una 


colcha raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, 
seguía con su tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincón, sobre la 
mesita, el pisapapeles de cristal que había comprado en su visita anterior 
brillaba suavemente en la semioscuridad. 


En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una 
sartén y dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington. Winston 
puso un poco de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la 
Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las 
siete y veinte; pero en realidad eran las diecinueve veinte. 


Julia llegaría a las diecinueve treinta. 


El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura 
consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía 
cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea había flotado en su 
Cabeza en forma de una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la 
brillante superficie de la mesita. Como él lo había previsto, el señor 
Charrington no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitación. Se 
alegraba, por lo visto, de los dólares que aquello le proporcionaría. Tampoco 
parecía ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien 
claro que Winston deseaba la habitación para un asunto amoroso. Al contrario, 
se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que 
daba la impresión de haberse hecho invisible en parte. Decía que la intimidad 
era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio 
donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, 
era de elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera este refugio, 
no contárselo a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi 
desaparecía, añadiendo que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba 
al patio trasero que tenía una salida a un callejón. 


Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás de los 
visillos. El sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una 
monstruosa mujer sólida como una columna normanda, con antebrazos de un 
color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venía 
continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el fregadero, 
colgando cada vez unos pañitos cuadrados que Winston reconoció como 
pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para 
tender, cantaba con poderosa voz de contralto: 


Era sólo una ilusión sin esperanza 
Que pasó como un día de abril, 
pero aquella mirada, aquella palabra 


y los ensueños que despertaron 


me robaron el corazón. 


Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una 
de las producciones de una subsección del Departamento de Música con 
destino a los proles. La letra de estas canciones se componía sin intervención 
humana en absoluto, valiéndose de un instrumento llamado «versificador». 
Pero la mujer la cantaba con tan buen oído que el horrible sonsonete se había 
convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oía la voz de la mujer, el 
ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio, los gritos de los niños en la 
Calle, y a cierta distancia, muy débilmente, el zumbido del tráfico, y sin 
embargo su habitación parecía impresionantemente silenciosa gracias a la 
ausencia de telepantalla. 


«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y 
él pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero 
la tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en 
un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para 
él. Durante algún tiempo después de su visita al campanario les había sido por 
completo imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían 
aumentado implacablemente en preparación de la Semana del Odio. Faltaba 
todavía más de un mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban 
de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la 
misma tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del 
bosque. La tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston 
no miró directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que 
empujaba en determinada dirección. Winston se fue acercando a ella. 
Mirándola con el rabillo del ojo notó en seguida que estaba más pálida que de 
costumbre. 


—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó prudente 
poder hablar. 


—¿ Qué? 
—Que mañana no podré ir. 


La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes 
que la había conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al 
principio había habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro 
amoroso había sido un acto de voluntad. Pero después de la segunda vez había 
sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel 
parecían habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se había 
convertido en una necesidad física, algo que no solamente quería sino sobre lo 
que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no podía venir, había sentido 
como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los aplastó el uno 
contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició los dedos de un modo 


que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había 
sentido hasta entonces por ella, se apoderó súbitamente de él. Le hubiera 
gustado en aquel momento llevar ya diez años casado con Julia. Deseaba 
intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo 
hacía, sino abiertamente, sin miedo alguno, hablando trivialidades y 
comprando los pequeños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo 
vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez 
que conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión precisamente, sino al día 
siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor 
Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptó inmediatamente. 
Ambos sabían que era una locura. Era como si avanzaran a propósito hacia sus 
tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvió a pensar en 
los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y salía en la 
conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en el 
futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 
100. No se podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y sin embargo, de 
cuando en cuando, por un consciente acto de voluntad se decidía uno a acortar 
el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia. 


En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia 
irrumpió en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la 
que solía llevar al Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse 
nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas. 


—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese 
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo 
necesitaremos. Mira. 


Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias 
herramientas, entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios paquetes 
de papel. El primero que cogió Winston le produjo una sensación familiar y a 
la vez extraña. Estaba lleno de algo arenoso, pesado, que cedía donde quiera 
que se le tocaba. 


—No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado. 


—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un 
magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de 
mermelada. Y aquí tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en esto; 
estoy orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de 
saco para que no se conociera, porque... 


Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. 
El aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que 
parecía emanado de su primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez 
en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta 


violentamente, ese olor que se difundía misteriosamente por una calle llena de 
gente y que desaparecía al instante. 


—+Es café —murmuró Winston—,; café de verdad. 
—Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia. 
—-¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto? 


—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. 
Pero, claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen 
cosas de vez en cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té. 


Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del 
paquete y lo olió. 


—-=Es té auténtico. 


— Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así — 
dijo Julia vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de 
espalda unos minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques 
demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga. 


Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de 
muselina. Abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y 
viniendo entre el lavadero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y 
cantó con mucho sentimiento: 


Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años 

me retuercen el corazón. 


Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación 
en el cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz 
melancolía. Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido perfectamente 
feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para 
tender no se hubiera agotado; le habría gustado estarse allí mil años tendiendo 
pañales y cantando tonterías. Le parecía muy curioso a Winston no haber oído 
nunca a un miembro del Partido cantando espontáneamente y en soledad. 
Habría parecido una herejía política, una excentricidad peligrosa, algo así 
como hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara cuando estuviera a 
punto de morirse de hambre. 


— Ya puedes volverte —dijo Julia. 


Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado 
verla desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. 
Se había pintado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje en alguna 
tienda de los barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo intenso, las 
mejillas rosadas y la nariz con polvos. Incluso se había dado un toquecito 
debajo de los ojos para hacer resaltar su brillantez: No se había pintado muy 
bien, pero Winston entendía poco de esto. Nunca había visto ni se había 
atrevido a imaginar a una mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era 
sorprendente el cambio tan favorable que había experimentado el rostro de 
Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados, no sólo estaba 
mucho más bonita, sino, lo que era más importante, infinitamente más 
femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban aún más 
este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas sintéticas. 
Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca negra 
cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, 
pero a Winston no le importaba esto por lo pronto. 


— ¡También perfume! —dijo. 


—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer 
ahora? Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo 
pondré en vez de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y 
zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no 
una camarada del Partido. 


Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera 
vez que él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había 
tenido demasiada vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices 
saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. 
No había sábanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y 
era suave, y el tamaño y lo blando de la cama los tenía asombrados. 


—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo Julia. 


No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los 
proles. Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no 
recordaba haber dormido nunca en una. 


Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj 
marcaba cerca de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormía 
con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura había 
pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero todavía le quedaba un poco 
de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente caía sobre el pie de la 
cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervía a borbotones. Ya no 
cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose los gritos de los niños en 
la calle. Julia se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en 


un codo para mirar a la estufa de petróleo. 


—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a 
preparar más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las 
luces en tu casa? 


—A las veintitrés treinta. 


—PDonde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar 
antes porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa! 


Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo 
tiró a un rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la 
Cara de Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 


—-¿Qué era eso? —le preguntó Winston, sorprendido. 


—Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay en 
aquella pared. De todos modos le he dado un buen susto. 


—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación? 


— Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvía a 
tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de 
Londres en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? 
Sí; en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos 
solos ni dos minutos. Las más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más 
horrible es que siempre... 


—;¡No sigas, por favor! —dijo Winston—, cerrando los ojos con fuerza. 
—;¡ Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 
—;¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo! 


Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos 
durante un buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una 
pesadilla que se le presentaba con frecuencia. Siempre era poco más o menos 
igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de este muro había 
algo capaz de enloquecer al más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el 
sueño sentíase siempre decepcionado porque sabía perfectamente lo que 
ocurría detrás del muro de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se 
arrancara un trozo de su cerebro, conseguía siempre despertarse sin llegar a 
descubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabía que era algo 
relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre todo con lo que iba 
a decirle cuando la interrumpió. 


—Lo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar 
las ratas. 


—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese 
agujero con tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que 
vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos definitivamente. 


Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco 
avergonzado de sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se levantó, se 
puso el «mono» e hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que 
tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aún 
que el sabor del café era la calidad que le daba el azúcar, una finura sedosa que 
Winston casi había olvidado después de tantos años de sacarina. Con una 
mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba 
Julia por la habitación mirando con indiferencia la estantería de libros, 
pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose caer en el viejo 
sillón para ver sí era cómodo y examinando el absurdo reloj de las doce horas 
con aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a la 
cama, donde se sentó para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de 
las manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua 
de lluvia que tenía aquel cristal. 


—¿ Qué crees tú que será esto? —dijo Julia. 


—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido 
nunca para nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. 
Es un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos 
llega de hace un siglo y que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo. 


—«¿Y aquel cuadro —señaló Julia— también tendrá cien años? 


—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En 
realidad hoy no se sabe la edad de nada. 


Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el 
grabado. Dijo: 


—¿ Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez. 


—Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemente. — 
La incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado volvió a 
sonar en la cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y 
limones, dicen las campanas de San Clemente. 


Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: 


Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me 
pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey... 


—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así. Aquí tienes una 
vela para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte la 
cabeza. 


Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro 
verso después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor Charrington 
acabaría acordándose de este final. 


—¿ Quién te lo enseñó? —dijo Winston. 


—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron 
teniendo yo unos ocho años... No estoy segura, pero lo cierto es que 
desapareció. Lo que no sé, y me lo he preguntado muchas veces, es qué sería 
un limón —añadió—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda y 
amarillenta con una cáscara muy fina. 


—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los 
años cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes 
sólo de olerlas. 


—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. 
Lo descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que 
nos vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré 
por mí y luego te limpiaré a ti la cara. 


Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la 
habitación. Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. 
Lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el 
interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo era 
transparente, como hecho con aire. Como si la superficie cristalina hubiera 
sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su 
atmósfera. 


Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, 
que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el 
grabado e incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la 
habitación en que se hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya 
clavadas eternamente en el corazón del cristal. 


CAPÍTULO V 


Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos 
indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. 
Al tercer día entró Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro para 
mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los 
miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme había pertenecido. La lista era 
idéntica a la de antes —nada había sido tachado en ella—, pero contenía un 
nombre menos. Bastaba con eso. Syme había dejado de existir. Es más, nunca 


había existido. 


Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin 
ventanas y con buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero 
en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de 
aglomeración era espantoso. Seguían en pleno hervor los preparativos para la 
Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta 
tarea horas extraordinarias. Había que organizar los desfiles, manifestaciones, 
conferencias, exposiciones de figuras de cera, programas cinematográficos y 
de telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar consignas, escribir 
canciones, extender rumores, falsificar fotografías... La sección de Julia en el 
Departamento de Novela había interrumpido su tarea habitual y confeccionaba 
una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo corriente, 
pasaba mucho tiempo cada día revisando colecciones del Times y alterando o 
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta última 
hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las 
Calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caían con 
más frecuencia que nunca y a veces se percibían allá muy lejos enormes 
explosiones que nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos 
rumores. 


La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se 
llamaba la Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida 
incansablemente por las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no 
podía llamarse con exactitud música. Más bien era como el redoble de un 
tambor. Centenares de voces rugían con aquellos sones que se mezclaban con 
el chas-chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles se habían 
aficionado a la canción, y por las calles, a media noche, competía con la que 
seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los niños de Parsons 
la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de papel 
higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de 
voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del 
Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los 
tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a 
través de la calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de 
la Victoria era el único grupo que desplegaría cuatrocientos metros de 
propaganda. Se hallaba en su elemento y era más feliz que una alondra. El 
Calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse otra vez los 
shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, 
aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a todos y 
expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor. 


En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía 
infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de 


tres O Cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático que 
parecía avanzar hacia el que lo miraba, una cara mogólica inexpresiva, unas 
botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de 
disparar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, 
ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecía apuntarle a uno sin 
remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para 
colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de este 
enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles, que 
normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así un 
trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de patriotismo. 
Como para armonizar con el estado de ánimo general, las bombas cohetes 
habían matado a más gente que de costumbre. Una cayó en un local de cine de 
Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares de víctimas. Todos los 
habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que duró muchas horas 
y que en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó en un solar 
inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias docenas de éstos fueron 
despedazados. Hubo muchas más manifestaciones indignadas, Goldstein fue 
quemado en efigie, centenares de carteles representando al soldado eurasiático 
fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. 
Luego se esparció el rumor de que unos espías dirigían los cohetes mortíferos 
por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería pereció 
abrasado cuando las turbas incendiaron su casa. 


En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando podían 
ir allí, Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda 
cama bajo la ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no 
volvió, pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor. No 
importaba. Sucia o limpia, la habitación era un paraíso. Al llegar echaban 
pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos, se sacaban la 
ropa y hacían el amor con los cuerpos sudorosos, luego se dormían y al 
despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para el 
contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se encontraron allí durante 
el mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra a todas horas. Le 
parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus varices ya no le 
molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por las mañanas ya no 
tosía al despertarse. La vida había dejado de serle intolerable, no sentía la 
necesidad de hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder 
gritar palabrotas cada vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, 
no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas 
cada vez. Lo importante es que existiese aquella habitación; saber que estaba 
allí era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo 
completo, una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas 
podían circular. También el señor Charrington, pensó Winston, pertenecía a 


una especie extinguida. Solía hablar con él un rato antes de subir. El viejo salía 
poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal 
entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se 
guisaba y donde tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente 
viejo con una enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus 
inútiles mercancías, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su 
chaqueta de terciopelo, tenía más aire de coleccionista que de mercader. De 
vez en cuando, con un entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos 
que tenía a la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar, sino 
enseñándoselo sólo para que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el 
tintineo de una desvencijada cajita de música. Algunas veces, se sacaba de los 
desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas. 
Había una sobre veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca con un 
cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robín. «He 
pensado que podría gustarle a usted», decía con una risita tímida cuando 
repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba 
ninguna canción completa. 


Julia y Winston sabían perfectamente —en verdad, ni un solo momento 
dejaban de tenerlo presente— que aquello no podía durar. A veces la sensación 
de que la muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como el lecho 
donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como 
un alma condenada aferrándose a su último rato de placer cuando faltan cinco 
minutos para que suene el reloj. Pero también había veces en que no sólo se 
sentían seguros, sino que tenían una sensación de permanencia. Creían 
entonces que nada podría ocurrirles mientras estuvieran en su habitación. 
Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. 
Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, había sentido como 
si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el 
tiempo se podría detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensueños de 
fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido 
y que podrían continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida 
natural. O bien Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston y Julia, 
mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O 
desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los reconocería, 
aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una fábrica y 
viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los 
dos sabían que todo esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E 
incluso el único plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a 
efecto. Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin futuro, 
era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento 
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible. 


Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo 


activo, pero no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa 
Hermandad existía, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a 
Julia la extraña intimidad que había, o parecía haber, entre él y O'Brien, y del 
impulso que sentía a veces de salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era 
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a Julia no le 
pareciera una locura semejante proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las 
gentes por su cara y le parecía natural que Winston confiase en O'Brien 
basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia daba por cierto 
que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían sus 
normas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que 
existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia y organizada. Los 
cuentos sobre Goldstein y su ejército subterráneo, decía, eran sólo un montón 
de estupideces que el Partido se había inventado para sus propios fines y en los 
que todos fingían creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontáneas y 
asambleas del Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la 
ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y en cuyos supuestos 
crímenes no creía ni mucho menos. Cuando tenían efecto los procesos 
públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil que rodeaban el 
edificio de los tribunales noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a los 
traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein 
con más energía que los demás. Sin embargo, no tenía la menor idea de quién 
era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Había crecido dentro 
de la Revolución y era demasiado joven para recordar las batallas ideológicas 
de los años cincuenta y sesenta y tantos. No podía imaginar un movimiento 
político independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre 
existiría. Y nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía 
hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos casos, por actos aislados de 
violencia como matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio. 


En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda 
del Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó 
asombrado cuando ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto 
que no había tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas cohete que caían 
diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía 
sólo para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston nunca se le había 
ocurrido esto. También despertó en él Julia una especie de envidia al 
confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella era 
contenerse y no romper a reír a carcajadas. Pero Julia nunca discutía las 
enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba 
dispuesta a aceptar la mitología oficial, porque no le parecía importante la 
diferencia entre verdad y falsedad. Creía por ejemplo —porque lo había 
aprendido en la escuela— que el Partido había inventado los aeroplanos. (En 
cuanto a Winston, recordaba que en su época escolar, en los años cincuenta y 


tantos, el Partido no pretendía haber inventado, en el campo de la aviación, 
más que el autogiro; una docena de años después, cuando Julia iba a la 
escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra generación, 
asegurarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le dijo 
que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y mucho antes de la 
Revolución, esto le pareció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué importaba, 
después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho más le llamó 
la atención a Winston que Julia no recordaba que Oceanía había estado en 
guerra, hacía cuatro años, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde 
luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se había dado 
cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado. «Yo creía que siempre 
habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le impresionó 
mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella 
nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido cuatro años antes, 
cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre 
esto durante un cuarto de hora. Al final, logró hacerle recordar confusamente 
que hubo una época en que el enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. 
Pero ella seguía sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más 
da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y 
de sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.» 


A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las 
descaradas falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. Todo 
esto no la escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y 
Rutherford, así como el trascendental papelito que había tenido en su mano 
casualmente. Nada de esto la impresionaba. Incluso le costaba trabajo 
comprender el sentido de lo que Winston decía. 


—¿ Es que eran amigos tuyos? —le preguntó. 


—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. 
Además, eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la 
Revolución. Yo sólo los conocía de vista. 


—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo 
corriente. 


Intentó hacerse comprender: 


—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a 
alguien. ¿No te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido 
suprimido? Si sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin 
etiquetas que los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas 
conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los años anteriores a 
ella. Todos los documentos han sido destruidos o falsificados, todos los libros 
han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas, las calles y 


los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas. Ese 
proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. La Historia se ha parado en 
seco. No existe más que un interminable presente en el cual el Partido lleva 
siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está falsificado, pero nunca 
podría probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por mí. Una vez 
que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La única evidencia se halla en 
mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano 
con la misma convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado 
llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del 
pasado después de haber ocurrido; años después. 


—Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 


—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera 
a tener una ocasión semejante guardaría el papel. 


—;¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por 
algo que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías 
hecho con esa fotografía si la hubieras guardado? 


—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba 
y habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese 
atrevido a enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los 
acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos 
centros de resistencia, grupos de descontentos que vayan aumentando e 
incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generación siguiente 
pueda recoger la antorcha y continuar nuestra Obra. 


—No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros. 
—No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él. 


Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, 
complacida. 


Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del 
partido. Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, 
la mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía 
a emplear palabras de neolengua, la joven se aburría espantosamente, además 
de hacerse un lío, y se disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas 
cosas. Si se sabía que todo ello era un absoluto camelo, ¿para qué 
preocuparse? Lo único que a ella le interesaba era saber cuándo tenía que 
vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston persistía en hablar de 
tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más desconcertante. Era una 
de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas 
más increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué fácil era presentar toda 
la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo 


ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo inventada por el Partido se 
imponía con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar 
las violaciones más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía del todo 
la enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficiente por los 
acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por falta de 
comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo 
tragaban todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba 
residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin 
hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro. 


CAPÍTULO VI 


Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a 
Winston que toda su vida había estado esperando que esto sucediera. 


Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde 
Julia le deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, quien quiera 
que fuese, tosió ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se 
detuvo en seco y volvió la cara. Era O'Brien. 


Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era 
emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad. 


No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, 
poniéndole amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a él. 
Empezó a hablar con su característica cortesía, seria y suave, que le 
diferenciaba de la mayor parte de los miembros del Partido Interior. 


—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—, 
estuve leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el Times. 
Tengo entendido que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua. 


Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. 


—No muy erudito —dijo—. Soy sólo un aficionado. No es mi 
especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del 
idioma. 


—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no es 
sólo una opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que 
es un especialista en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre ahora 
mismo; que lo tenía en la punta de la lengua. —Winston sintió un escalofrío 
—. O'Brien no podía referirse más que a Syme. Pero Syme no sólo estaba 
muerto, sino que había sido abolido. Era una nopersona. Cualquier referencia 


identificable a aquel vaporizado habría resultado mortalmente peligrosa. De 
manera que la alusión que acababa de hacer O'Brien debía de significar una 
señal secreta. Al compartir con él este pequeño acto de crimental, se habían 
convertido los dos en cómplices. Continuaron recorriendo lentamente el 
corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que 
él infundía siempre a sus gestos, aseguró bien sus gafas sobre la nariz y 
prosiguió: 


—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos 
palabras ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han 
quedado anticuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de 
Neolengua? 


—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros 
seguimos usando la novena edición en el Departamento de Registro. 


—Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han 
circulado algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese 
verlo, ¿no? 


—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la 
intención del otro. 


—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo 
que te sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será 
mejor que te mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no 
acordarme; siempre me pasa igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a una 
hora que te convenga. Espera. Voy a darte mi dirección. 


Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O'Brien se buscó 
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en 
cuero y un lápiz tinta morado. Colocándose respecto a la telepantalla de 
manera que el observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la 
dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Winston. 


—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dará el 
diccionario. 


Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez 
no había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las 
palabras escritas, y horas después tiró el papel en el «agujero de la memoria» 
junto con otros. 


No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía 
tener un significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la 
dirección de O'Brien. Aquel recurso era necesario porque a no ser 
directamente, nadie podía saber dónde vivía otra persona. No había guías de 


direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde estoy», era en resumen lo que 
O'Brien le había estado diciendo. Quizás se encontrara en el diccionario algún 
mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiración con que él soñaba 
existía efectivamente y que había entrado ya en contacto con ella. 


Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de 
O'Brien. Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba 
seguro. Lo que sucedía era sólo la puesta en marcha de un proceso que había 
empezado a incubarse varios años antes. El primer paso consistió en un 
pensamiento involuntario y secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. 
Aquello había pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora, de las 
palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el Ministerio del Amor. 
Pero Winston ya lo había aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito 
en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más exactitud, era 
un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras hablaba 
O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le había recorrido un 
escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la 
impresión no disminuía por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la 
tumba estaba allí esperándole. 


CAPÍTULO VII 


Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soñado que...», 
y se detuvo porque no podía explicarlo. Era excesivamente complicado. No 
sólo se trataba del sueño, sino de unos recuerdos relacionados con él que 
habían surgido en su mente segundos después de despertarse. Siguió tendido, 
con los ojos cerrados y envuelto aún en la atmósfera del sueño. Era un amplio 
y luminoso ensueño en el que su vida entera parecía extenderse ante él como 
un paisaje en una tarde de verano después de la lluvia. Todo había ocurrido 
dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de éste era la cúpula del 
cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz clara y suave 
gracias a la cual podían verse interminables distancias. El ensueño había 
partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta 
años más tarde, por la mujer judía del noticiario cinematográfico cuando 
trataba de proteger a su niño de las balas antes de que los autogiros los 
destrozaran a ambos. 


—¿Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creído que había 
asesinado a mi madre. 


—-¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida. 


—N©o, no la asesiné. Físicamente, no. 


En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos 
instantes después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños 
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado 
reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos años. No estaba 
seguro de la fecha, pero debió de ser hacía menos de diez años o, a lo mas, 
doce. 


Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo 
antes, pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico periódico 
causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las 
estaciones del Metro, los montones de escombros, las consignas que aparecían 
por las esquinas en llamativos carteles, las pandillas de jóvenes con camisas 
del mismo color, las enormes colas en las panaderías, el intermitente crepitar 
de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca había 
bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos 
rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, 
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con 
mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban 
cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los 
camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al 
saltar en un bache, bellotas o avena. 


Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni 
demasiado apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía haber 
perdido por completo los ánimos. Era evidente —incluso para un niño como 
Winston— que la mujer esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que 
ocurriría. Hacía todo lo necesario —guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, 
arreglaba las camas, barría el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy 
despacio y evitándose todos los movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo 
tenía una tendencia natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi 
inmóvil en la cama, con su niñita en los brazos, una criatura muy silenciosa de 
dos o tres años con un rostro tal delgado que parecía simiesco. De vez en 
cuando, la madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin 
decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoísmo, Winston sabía 
que todo esto se relacionaba con lo que había de ocurrir: aquel acontecimiento 
implícito en todo y del que nadie hablaba. 


Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre 
cerrada casi totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un 
estante donde ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre 
inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo 
recordaba su continua hambre y las sórdidas y feroces batallas a las horas de 
comer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche una y otra vez, por 


qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba, descompuesto en su afán de 
lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el varón, debía tener la 
ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él pedía 
invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan 
egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; 
pero era inútil. Winston cogía pedazos de comida del plato de su hermanita y 
trataba de apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta condenaba al 
hambre a su madre y a su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía tener 
derecho a ello. El hambre que le torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, 
si su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de 
alimento guardado en la alacena. 


Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —.meses 
enteros— que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel 
cuadrito oscuro y preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se 
hablaba todavía de onzas) que les correspondía para los tres. Parecía lógico 
que la tableta fuera dividida en tres partes iguales. De pronto —en el ensueño 
—, como si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyó gritar 
exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le dijo que no fuese 
ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, regateos... su 
hermanita agarrándose a la madre con las dos manos —exactamente como una 
monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al 
final, la madre le dio al niño las tres cuartas partes de la tableta y a la 
hermanita la otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a mirarla con 
indiferencia, sin saber quizás lo que era. Winston se la quedó mirando un 
momento. Luego, con un súbito movimiento, le arrancó a la nena el trocito de 
chocolate y salió huyendo. 


—¡ Winston! ¡Winston! —le gritó su madre—. Ven aquí, devuélvele a tu 
hermana el chocolate. 


El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba 
preocupadísima. Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que había 
de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, 
consciente de que le habían robado algo, rompió a llorar. Su madre la abrazó 
con fuerza. Algo había en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que 
su hermana se moría. Salió corriendo escaleras abajo con el chocolate 
derretiéndosele entre los dedos. 


Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió 
algo avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le 
hizo volver. Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, estas 
desapariciones eran normales. Todo seguía igual en la habitación. Sólo 
faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se había llevado el abrigo. Ni 
siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera muerto. Era 


muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados. En 
cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado —como hicieron con el 
mismo Winston— a una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban 
Centros de Reclamación) que fueron una de las consecuencias de la guerra 
civil; o quizás la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados 
o sencillamente la habrían dejado morir en cualquier rincón. 


El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la 
madre, que parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro 
ensueño que había tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido 
hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través 
del agua que se oscurecía por momentos. 


Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los 
ojos, la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más 
cómoda. 


—Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—. 
Todos los niños son unos cerdos. 


—SÍí, pero el sentido de esa historia... 


Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de 
volverse a dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No 
suponía, basándose en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido una 
mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de 
que su madre poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de 
regirse por normas privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y 
no los que el Estado le mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una 
acción ineficaz, sin consecuencias prácticas, careciera por ello de sentido. 
Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y si no había nada más 
que darle, siempre se le podía dar amor. Cuando él se había apoderado de todo 
el chocolate, su madre abrazó a la niña con inmensa ternura. Aquel acto no 
cambiaba nada, no servía para producir más chocolate, no podía evitar la 
muerte de la niña ni la de ella, pero a la madre le parecía natural realizarlo. La 
mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también había protegido al 
niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma 
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido 
había persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de 
nada servían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo 
que se sintiera o se dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. 
Cuanto le sucedía a uno se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a 
figurar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso de la 
historia. Sin embargo, hacía sólo dos generaciones, se dejaban gobernar por 
sentimientos privados que nadie ponía en duda. Lo que importaba eran las 


relaciones humanas, y un gesto completamente inútil, un abrazo, una lágrima, 
una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían un valor en sí. De 
pronto pensó Winston que los proles seguían con sus sentimientos y 
emociones. No eran leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que se 
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no 
despreció a los proles ni los creyó sólo una fuerza inerte. Algún día muy 
remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración del mundo. 
Los proles continuaban siendo humanos. No se habían endurecido por dentro. 
Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Winston, tenía que 
aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que 
unas semanas antes había visto sobre el pavimento una mano arrancada en un 
bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla como 
si fuera un inservible troncho de lechuga. 


—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en 
cambio, no somos humanos. 


—¿Por qué? —dijo Julia, que había vuelto a despertarse. Winston 
reflexionó un momento. 


—¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que haríamos sería 
marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos 
jamás? 


—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a 
hacerlo. 


—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho 
tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente 
como yo, puedes vivir todavía cincuenta años más. 


—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te 
desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 


—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. 
Pero al final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo 
solos que nos encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo 
que se dice nada, que podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te 
fusilarán, y si me niego a confesar, te fusilarán también. Nada de lo que yo 
pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, serviría para aplazar tu muerte ni 
cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá siquiera si el otro vive o ha 
muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único importante es que no nos 
traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas. 


—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos 
confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan. 


—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo 
que digas o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de 
amar... esa sería la verdadera traición. 


Julia reflexionó sobre ello. 


—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único que 
no pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera 
de que te lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca. 


—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—. No 
pueden penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir 
siendo humanos, aunque esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos 
derrotado. 


Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni 
dejaba de oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza 
era posible burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el 
procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera 
menos cierto cuando le tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba 
dentro del Ministerio del Amor, pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, 
delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas, agotamiento 
progresivo por la falta de sueño, por la soledad y los interrogatorios 
implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se los 
exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. 
Pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido 
humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos no 
podían cambiarlos; es más, ni uno mismo podría suprimirlos. Sin duda, 
podrían saber hasta el más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, 
dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo contenido era un misterio 
incluso para su dueño, se mantendría siempre inexpugnable. 


CAPÍTULO VIII 


Lo habían hecho, por fin lo habían hecho. 


La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La 
telepantalla había sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La 
riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el 
terciopelo. En un extremo de la habitación estaba sentado O'Brien ante una 
mesa, bajo una lámpara de pantalla verde, con un montón de papeles a cada 
lado. No se molestó en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y 
Winston. 


El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo 
habían hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía 
pensar. Había sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una 
locura inconcebible venir juntos; aunque realmente habían llegado por 
caminos diferentes y sólo se reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sólo el 
hecho de traspasar aquel umbral requería un gran esfuerzo nervioso. En muy 
raras Ocasiones se podía penetrar en las residencias del Partido Interior, ni 
siquiera en el barrio donde tenían sus domicilios. La atmósfera del inmenso 
bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí había, los olores — 
tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los ascensores 
silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca 
apresurándose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un 
buen pretexto para ir allí, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de 
algún rincón un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le 
mandara salir. Sin embargo, el criado de O'Brien los había hecho entrar a los 
dos sin demora. Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con 
un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por el que los había conducido 
estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de 
absoluta limpieza. Winston no recordaba haber visto ningún pasillo cuyas 
paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos. 


O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo 
estudiando atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto 
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. 
Luego se acercó el hablescribe y dictó un mensaje en la híbrida jerga de los 
ministerios. 


«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G 
doblemás ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes 
conseguir completa información maquinaria puntofinal mensaje.» 


Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa 
alfombra. Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al 
terminar con las palabras de neolengua, pero su expresión era más severa que 
de costumbre, como si no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentía 
Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al 
serle molesto a alguien. Creía haber cometido una estúpida equivocación. Pues 
¿qué prueba tenía él de que O'Brien fuera un conspirador político? Sólo un 
destello de sus ojos y una observación equívoca. Aparte de eso, todo eran 
figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera podía fingir que 
habían venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podría 
explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, pareció 
acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y giró una llave que había en la pared. 
Se oyó un chasquido. La voz se había callado de golpe. 


Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En 
medio de su pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que 
no pudo evitar estas palabras: 


—¿ Puedes cerrarlo? 
—Sí —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 


Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión 
de su cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero 
¿sobre qué? Incluso ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más 
que un hombre ocupado preguntándose con irritación por qué lo habían 
interrumpido. Nadie hablaba. Después de cerrar la telepantalla, la habitación 
parecía mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrían enormes. Winston 
dificultosamente conseguía mantener su mirada fija en los ojos de O'Brien. 
Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una sonrisa. 
Con su gesto característico, O'Brien se aseguró las gafas sobre la nariz. 


—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O'Brien. 


—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso completamente 
cerrado? 


—Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos. 
—Pues vinimos aquí porque... 


Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus 
propósitos. No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. 
Prosiguió, consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 


—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de 
organización secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido en esto. 
Queremos formar parte de esta organización y trabajar en lo que podamos. 
Somos enemigos del Partido. No creemos en los principios de Ingsoc. Somos 
criminales del pensamiento. Además, somos adúlteros. Te digo todo esto 
porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acusemos de 
cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo. 


Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. 
Miró por encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había 
entrado sin llamar. Traía una bandeja con una botella y vasos. 


—Martín es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon aquí las 
bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? 
Sentémonos para hablar cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora 
puedes dejar de ser criado durante diez minutos. 


El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. 


Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus 
amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre 
se pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso 
prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos. 
O'Brien tomó la botella por el cuello y llenó los vasos de un líquido rojo 
oscuro. A Winston le recordó algo que desde hacía muchos años no bebía, un 
anuncio luminoso que representaba una botella que se movía sola y llenaba un 
vaso incontables veces. Visto desde arriba, el líquido parecía casi negro, pero 
la botella, de buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era agridulce. Vio que 
Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad. 


—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, 
ustedes lo habrán oído citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido 
Exterior no les llega. —Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso—. 
Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel 
Goldstein. 


Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había 
soñado con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor 
Charrington, pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época en que 
él se recreaba en sus secretas meditaciones. No sabía por qué, siempre había 
creído que el vino tenía un sabor intensamente dulce, como de mermelada y un 
efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por primera vez, le 
decepcionó. La verdad era que después de tantos años de beber ginebra 
aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa. 


—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó. 
—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 


—Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo un 
invento de la Policía del Pensamiento? 


—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la 
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a 
hablarte de eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del 
Partido Interior deben mantener cerrada la telepantalla más de media hora. No 
debíais haber venido aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú, 
camarada —le dijo a Julia—, te marcharás primero. Disponemos de unos 
veinte minutos. Comprenderéis que debo empezar por haceros algunas 
preguntas. En términos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer? 


—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston. 


O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi 
le volvía la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía hablar a la vez 
por sí y por ella. Empezó pestañeando un momento y luego inició sus 


preguntas con voz baja e inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una 
especie de catecismo, la mayoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 


—¿ Estáis dispuestos a dar vuestras vidas? 
—SÍ. 

—¿ Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 
—SÍ. 


—-¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares 
de personas inocentes? 


—SÍ. 

—¿ A vender a vuestro país a las potencias extranjeras? 

—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a 
corromper a los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a 


extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo que pueda causar 
desmoralización y debilitar el poder del Partido? 


—SÍ. 


—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido 
sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 


—SÍ. 

—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de 
vuestras vidas como camareros, cargadores de puerto, etc.? 

—SÍ. 


—«¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en 
que lo ordenásemos? 


—SÍ. 
—¿ Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 
—No — interrumpió Julia. 


A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de 
contestar. Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le 
movía la lengua sin emitir sonidos, formando las primeras sílabas de una 
palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir: 

—No —dijo por fin. 


—Hacéis bien en decírmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo 


conozcamos todo. 
Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada: 


—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona 
diferente? Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le 
cambiaríamos la cara, los movimientos, la forma de sus manos, el color del 
pelo... hasta la voz, y tú también podrías convertirte en una persona distinta. 
Nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible 
reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algún 
miembro. 


Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de 
Martín. No se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le 
resaltaban las pecas, pero miró a O'Brien con valentía. Murmuró algo que 
parecía conformidad. 


—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O'Brien. 


Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, 
O'Brien la fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y 
empezó a pasear por la habitación como si de este modo pudiera pensar mejor. 
Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía el tabaco y el papel era sedoso. 
O'Brien volvió a mirar su reloj de pulsera. 


—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha la 
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos 
camaradas antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no. 


Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo 
recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en su actitud la 
menor afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabándoselas, pero no 
sentía el menor interés por ellos o parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston 
que quizás un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin 
hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, 
cerrando silenciosamente la puerta tras él. O'Brien seguía paseando por la 
estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la otra el 
cigarrillo. 


—-Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a 
oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante 
os mandaré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en 
que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando 
hayáis leído el libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre 
los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada 
momento habrá un vacío para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que 
la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de 


miembros o diez millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si 
hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o cuatro personas en contacto 
con vosotros que se renovarán de vez en cuando a medida que vayan 
desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con 
vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación. Cuando recibáis órdenes, 
procederán de mí. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por 
medio de Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es 
inevitable. Pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia 
actuación. No podréis traicionar más que a unas cuantas personas sin 
importancia. Quizá ni siquiera os sea posible delatarme. Por entonces, quizá 
yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta. 


Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenía 
una notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de 
meterse la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza 
daba una impresión de confianza y de comprensión irónica. Aunque hablara en 
serio, nada tenía de la rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, 
suicidio, enfermedades venéreas, miembros amputados o caras cambiadas, lo 
hacía en tono de broma. «Esto es inevitable» —parecía decir su voz—; «esto 
es lo que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendremos que hacerlo 
cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» Una oleada de admiración, 
casi de adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi había olvidado la sombría 
figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de O'Brien y su 
rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible 
creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebía una estratagema, 
un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía impresionada. 
Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atención. 
O'Brien prosiguió: 

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que 
la habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de 
un mundo subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que 
escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por señales 
secretas, palabras misteriosas o movimientos especiales de las manos. Nada de 
eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo alguno de reconocerse 
entre ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar 
sino a muy contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos 
de la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista completa de los afiliados 
ni información alguna que les sirviera para hacer el servicio. En realidad, no 
hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una 
organización en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión 
a no ser la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros 
aparte de esa idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando 
finalmente seáis detenidos por la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a 


nuestros afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente necesario que 
alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda 
del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. Debéis 
acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún tiempo, os 
detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados 
que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio 
perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra única 
vida verdadera está en el futuro. TTomaremos parte en él como puñados de 
polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos. 
Quizá tarde mil años. Por ahora lo único posible es ir extendiendo el área de la 
cordura poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo podemos 
difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo, de generación en 
generación. Ante la Policía del Pensamiento no hay otro medio. 


Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 


— Ya es Casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. 
La botella está todavía por la mitad. 


Llenó los vasos y levantó el suyo. 


—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irónico—. 
¿Por el despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran 
Hermano? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro? 


—Por el pasado —dijo Winston. 
—Sí, el pasado es más importante —concedió O'Brien seriamente. 


Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse. 
O'Brien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dio a la 
joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era 
muy importante no salir oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy 
observadores. En cuanto Julia cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su 
existencia. Dio unos cuantos pasos más y se paró. 


—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que 
tendrás algún escondite. 


Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor 
Charrington. 


—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que 
cambiar de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del 
libro. —Winston observó que hasta O'Brien parecía pronunciar esa palabra en 
cursiva—. Ya supondrás que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo 
más pronto posible. Quizá tarde algunos días en lograr el ejemplar. 
Comprenderás que circulan muy pocos. La Policía del Pensamiento los 


descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros. 
Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el último ejemplar 
desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera 
a la oficina? —añadió. 


—Sí. Casi siempre. 
—¿Cómo es? 
—Negra, muy usada. Con dos correas. 


—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo 
darte una fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la 
mañana contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día 
siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te 
acercará un hombre y te tocará en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha 
caído esta cartera». La que te dé contendrá un ejemplar del libro de Goldstein. 
Tienes que, devolverlo a los catorce días o antes por el mismo procedimiento. 


Estuvieron callados un momento. 


—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—. 
Quizá volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos 
veremos en... 


Winston lo miró fijamente. 
—¿... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando. 
O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: 


—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera recogido la 
alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de 
aquí? ¿Alguna pregunta? 


Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En 
vez de cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le acudía a la mente 
una imagen superpuesta de la oscura habitación donde su madre había pasado 
los últimos días y el dormitorio en casa del señor Charrington, el pisapapeles 
de cristal y el grabado con su marco de palo rosa. Entonces dijo: 


—«¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, 
dicen las campanas de San Clemente? 


O'Brien, muy serio, continuó la canción: 
Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey. 


Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 


— ¡Sabías el último verso! —dijo Winston. 


—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma 
antes una de estas tabletas. 


O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta fuerza 
que los huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió al llegar a la 
puerta, pero ya O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba 
con la mano puesta en la llave que controlaba la telepantalla. Más allá veía 
Winston la mesa despacho con su lámpara de pantalla verde, el hablescribe y 
las bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente había terminado. 
Dentro de treinta segundos —pensó Winston— reanudaría O'Brien su 
interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido. 


CAPÍTULO IX 


Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse 
convirtiendo en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la 
gelatina, sino su transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la 
luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil estructura 
de nervios, huesos y piel. Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su 
«mono» le estaba ancho, el suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el 
simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituía para él un esfuerzo que 
le hacía sonar los huesos. 


Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos 
los funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que 
hacer hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su refugio 
y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en 
dirección a la tienda del señor Charrington, sin perder de vista las patrullas, 
pero convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se cernía sobre él 
ningún peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada 
paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde seis días antes pero que aún 
no había abierto. Ni siquiera lo había mirado. 


En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, 
gritos, cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y 
tambores, arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las 
escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos..., después de seis días de todo esto, 
cuando el gran orgasmo político llegaba a su punto culminante y el odio 
general contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud 
hubiera podido apoderarse de los dos mil prisioneros de guerra eurasiáticos 


que habían sido ahorcados públicamente el último día de los festejos, los 
habría despedazado..., en ese momento precisamente se había anunciado que 
Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia 
Oriental. Eurasia era aliada. 


Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engañó. 
Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al 
mismo tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston 
tomaba parte en una manifestación que se celebraba en una de las plazas 
centrales de Londres en el momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba 
cegadoramente iluminado con focos. En la plaza había varios millares de 
personas, incluyendo mil niños de las escuelas con el uniforme de los Espías. 
En una plataforma forrada de trapos rojos, un orador del Partido Interior, un 
hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y 
un cráneo grande y calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados 
sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña figura, retorcida de odio, se 
agarraba al micrófono con una mano mientras que con la otra, enorme, al final 
de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su cabeza. 
Su voz, que los altavoces hacían metálica, soltaba una interminable sarta de 
atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas 
de prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, 
propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle 
sin convencerse primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la 
multitud hervía inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una 
salvaje y bestial gritería que brotaba incontrolablemente de millares de 
gargantas. Los chillidos más salvajes eran los de los niños de las escuelas. El 
discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subió 
apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito. Él lo 
desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su 
gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nombres 
eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabras, una oleada de 
comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! 
Pero, inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas, los 
Carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran 
los rostros del enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los 
culpables! Hubo una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a 
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando luego los trozos de papel y 
cartón roto. Los Espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los 
tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle. Pero a los 
dos o tres minutos se había terminado todo. El orador, que no había soltado el 
micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente, 
la masa volvía a gritar su odio exactamente como antes. Sólo que el objetivo 
había cambiado. 


Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo 
exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar 
siquiera la construcción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston 
otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabía, 
cuando se le acercó un desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le 
dijo: «Perdone, creo que se le ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la 
Cartera sin hablar, como abstraído. Sabía que iban a pasar varios días sin que 
pudiera abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se fue directamente al 
Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las veintitrés. Lo mismo hizo todo el 
personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que repetían continuamente las 
telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias. 
Todos sabían lo que les tocaba hacer en tales casos. 


Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado siempre 
en guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos 
cinco años quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e 
informes de todas clases, periódicos, libros, folletos de propaganda, películas, 
bandas sonoras, fotografías... todo ello tenía que ser rectificado a la velocidad 
del rayo. Aunque nunca se daban órdenes en estos casos, se sabía que los jefes 
de departamento deseaban que dentro de una semana no quedara en toda 
Oceanía ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia 
Oriental. El trabajo que esto suponía era aplastante. Sobre todo porque las 
operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres 
verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho horas 
de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron 
colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se componían de 
sandwiches y café de la Victoria traído en carritos por los camareros de la 
cantina: Cada vez que Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos 
descansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no 
quedaran papeles. Pero cuando volvía al cabo de tres horas, con el cuerpo 
dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros de 
papel le había cubierto la mesa como una nevada, casi enterrando el 
hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo 
consistía en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de 
todo era que no se trataba de un trabajo mecánico. A veces bastaba con 
sustituir un nombre por otro, pero los informes detallados de acontecimientos 
exigían mucho cuidado e imaginación. 


Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra 
de una parte del mundo a otra eran considerables. 


Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las 
gafas cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física 
aplastante, algo que uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin embargo 


se hacía por una impaciencia neurótica de verlo terminado. Es curioso que no 
le preocupara el hecho de que todas las palabras que iba murmurando en el 
hablescribe, así como cada línea escrita con su lápiz-pluma, era una mentira 
deliberada. Lo único que le angustiaba era el temor de que la falsificación no 
fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus compañeros. En la mañana 
del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasó media 
hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo y después nada 
absolutamente. Por todas partes ocurría igual. Un hondo y secreto suspiro 
recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar una hazaña que nadie podría 
mencionar nunca. Era imposible ya que ningún ser humano pudiera probar 
documentalmente que la guerra con Eurasia había sucedido. Inesperadamente, 
se anunció que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el día 
siguiente por la mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba todavía la cartera 
con el libro, la cual había permanecido entre sus pies mientras trabajaba y 
debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a casa, se afeitó y casi se quedó 
dormido en el baño, aunque el agua estaba casi fría. 


Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del 
señor Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se le había pasado 
el sueño. Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a 
Calentar un cazo con agua. Julia llegaría en seguida. Mientras la esperaba, 
tenía el libro. Sentóse en la desvencijada butaca y desprendió las correas de la 
cartera. 


Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en 
cuya cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también era algo 
irregular. Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría 
con mucha facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La 
inscripción de la portada decía: 


TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO 
por 
EMMANUEL GOLDSTEIN 
Winston empezó a leer: 
CAPÍTULO PRIMERO 
La ignorancia es la fuerza. 


Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde 
fines del período neolítico— ha habido en el mundo tres clases de personas: 
los Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han 
llevado muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que 
han guardado unos hacia otros, ha variado de época en época; pero la 


estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de 
enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma 
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la 
posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 


Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 


Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del 
hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin 
telepantalla, sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso 
nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la página con la mano. 
Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los 
niños que jugaban. En la habitación misma no había más sonido que el débil 
tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se arrellanó más cómodamente en la 
butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era una 
bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando sabemos 
que un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» 
primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. 
Siguió leyendo: 


CAPITULO III 
La guerra es la paz. 


La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un 
acontecimiento que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue— 
antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio 
Británico por los Estados Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres 
poderes ahora existentes, Eurasia y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo 
surgió como unidad aparte después de otra década de confusa lucha. Las 
fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en 
otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se atienen a 
líneas geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa 
terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. 
Oceanía comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las 
Islas Británicas, Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia más 
pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida, abarca 
China y los países que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y una 
amplia y fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y el Tibet. 


Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra 
permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra 
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas 
del siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre combatientes 
incapaces de destruirse unos a otros, sin una causa material para luchar y 
que no se hallan divididos por diferencias ideológicas claras. Esto no quiere 


decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos 
sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es 
continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la 
esclavización de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros 
hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y 
cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima 
meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a muy pocas personas, la 
mayoría especialistas muy bien preparados, y causa pocas bajas 
relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el 
hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas 
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de 
civilización la guerra no significa más que una continua escasez de víveres y 
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de víctimas. 
En realidad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más exactitud, puede 
decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que 
determinaban una guerra. Se han convertido en dominantes y son reconocidos 
conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la 
primera mitad del siglo XX. 


Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del 
reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra— 
hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser 
decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser conquistado 
definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinación. Sus fuerzas 
están demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son demasiado poderosas. 
Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres, Oceanía por la 
anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y 
laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por qué luchar. Con 
las economías autárquicas, la lucha por los mercados, que era una de las 
causas principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la 
competencia por las materias primas ya no es una cuestión de vida o muerte. 
Cada uno de los tres superestados es tan inmenso que puede obtener casi 
todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se 
propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fronteras de los 
superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos, se 
extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin y 
Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la población de la Tierra. 
Las tres potencias luchan constantemente por la posesión de estas regiones 
densamente pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, ningún 
poder controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están 
cambiando a cada momento de manos, y lo que en realidad determina los 
súbitos y múltiples cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno 
u otro pedazo de tierra mediante una inesperada traición. 


Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos 
de ellos producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es 
preciso sintetizar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, 
proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata. La 
potencia que controle el África Ecuatorial, los países del Oriente Medio, la 
India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también de centenares 
de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los habitantes de 
esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la condición de 
esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados 
como carbón o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para 
capturar más territorios y ganar así más mano de obra, con lo cual se pueden 
tener más armas que servirán para conquistar más territorios, y así 
indefinidamente. Es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los 
límites de las zonas disputadas. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden 
entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterráneo; las islas 
del Océano Índico y del Pacífico son conquistadas y reconquistadas 
constantemente por Oceanía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea 
divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo 
Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte 
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas 
con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los 
tres superestados nunca pierde su independencia. Además, la mano de obra de 
los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es verdaderamente 
necesaria para la economía mundial. Nada atañe a la riqueza del mundo, ya 
que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse 
para una guerra no es más que ponerse en situación de emprender otra 
guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se acelere 
el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la 
estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no 
variarían en lo esencial. 


La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los 
principios del doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los 
cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste en usar los productos de las 
máquinas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del siglo 
XIX había sido un problema latente de la sociedad industrial qué había de 
hacerse con el sobrante de los artículos de consumo. Ahora, aunque son 
pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este problema no es 
urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque no se emplearan 
procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, si 
lo comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de 
desolación; y aún más si lo comparamos con el futuro que las gentes de 
aquella época esperaba. A principios del siglo XX la visión de una sociedad 


futura increíblemente rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un 
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nívea 
blancura— era el ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia y la 
tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía natural que 
este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el 
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una larga 
serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y 
técnico se basaba en un hábito empírico de pensamiento que no podía existir 
en una sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy 
más primitivo que hace cincuenta años. Algunas zonas secundarias han 
progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a 
la guerra y al espionaje policíaco, pero los experimentos científicos y los 
inventos no han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra 
atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser reparados. No 
obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron las 
grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta la 
servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir las 
desigualdades en la condición humana. Si las máquinas eran empleadas 
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el 
analfabetismo, las enfermedades y el cansancio serían necesariamente 
eliminados al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser 
empleada con esa finalidad, sino sólo por un proceso automático — 
produciendo riqueza que no había más remedio que distribuir—, elevó 
efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes que vivían a mediados 
de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de fines del siglo XIX. 


Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario 
amenazaba con la destrucción —era ya, en sí mismo, la destrucción— de una 
sociedad jerárquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, 
tuvieran bastante que comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con 
cuarto de baño, calefacción y refrigeración, y poseyera cada uno un auto o 
quizás un aeroplano, habría desaparecido la forma más obvia e hiriente de 
desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir 
a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en 
el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente distribuida 
mientras que el poder siguiera en manos de una minoría, de una pequeña 
casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante sociedad no podría 
conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, 
la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, 
aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si 
empezaran a reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la 
minoría privilegiada no tenía derecho alguno a imponerse a los demás y 
acabarían barriéndoles. A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible 


basándose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola — 
como querían algunos pensadores de principios de este siglo— no era una 
solución práctica, puesto que estaría en contra de la tendencia a la 
mecanización, que se había hecho casi instintiva en el mundo entero, y, 
además, cualquier país que permaneciera atrasado industrialmente sería 
inútil en un sentido militar y caería antes o después bajo el dominio de un 
enemigo bien armado. 


Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas 
restringiendo la producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 
1940. Muchos países dejaron que su economía se anquilosara. No se 
renovaba el material indispensable para la buena marcha de las industrias, 
quedaban sin cultivar las tierras, y grandes masas de población, sin tener en 
qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto implicaba 
una debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran innecesarias, 
despertaba inevitablemente una gran oposición. El problema era mantener en 
marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. Los 
bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la 
única manera de lograr esto era la guerra continua. 


El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas 
humanas, sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de 
pulverizar o de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz 
constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesiva 
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado inteligentes. Aunque 
las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un método 
conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En 
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado 
varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber 
producido ningún beneficio material para nadie, se construye una nueva 
fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, 
el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre después de 
haber cubierto unas mínimas necesidades de la población. Este mínimo se 
calcula siempre en mucho menos de lo necesario, de manera que hay una 
escasez crónica de casi todos los artículos necesarios para la vida, lo cual se 
considera como una ventaja. Constituye una táctica deliberada mantener 
incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un estado 
general de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace 
que la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. En comparación 
con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del 
Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos 
lujos que disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, 
bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado— los 
colocan en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, y 


estos últimos poseen una ventaja similar en comparación con las masas 
sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmósfera social es la de una 
ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo establece la 
diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se 
está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a 
una reducida casta parezca la condición natural e inevitable para sobrevivir. 


Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la 
efectúa de un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy 
sencillo derrochar el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, 
abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas 
cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. Pero esto sólo daría la base 
económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que interesa 
no es la moral de las masas, cuya actitud no importa mientras se hallen 
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se espera que 
hasta el más humilde de los miembros del Partido sea competente, laborioso e 
incluso inteligente —siempre dentro de límites reducidos, claro está—, pero 
siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que 
prevalezca el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación orgiástica 
de triunfo. En otras palabras, es necesario que ese hombre posea la 
mentalidad típica de la guerra. No importa que haya o no haya guerra y, ya 
que no es posible una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va bien 
o mal. Lo único preciso es que exista un estado de guerra. La desintegración 
de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus miembros, y que se 
logra mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya casi universal, pero se 
nota con más relieve a medida que subimos en la escala jerárquica. 
Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al 
enemigo son más intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se 
ve obligado con frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o 
aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una 
pretendida guerra o no existe o se está realizando con fines completamente 
distintos a los declarados. Pero ese conocimiento queda neutralizado 
fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que ningún miembro 
del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mística de que la 
guerra es una realidad y que terminará victoriosamente con el dominio 
indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero. 


Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total 
como en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la 
adquisición de más territorios sobre los que se basará una aplastante 
preponderancia, o bien por el descubrimiento de algún arma secreta. 
Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas armas, y ésta es una de las 
poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar salida la inventiva y 
las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia —en su 


antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para 
ciencia. El método empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los 
adelantos científicos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de 
Ingsoc. E incluso el progreso técnico sólo existe cuando sus productos pueden 
ser empleados para disminuir la libertad humana. 


Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la 
Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del 
pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el 
Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está 
pensando determinado ser humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos 
segundos y sin previo aviso, a varios centenares de millones de personas. Éste 
es el principal objetivo de las investigaciones científicas. El hombre de ciencia 
actual es una mezcla de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria 
minuciosidad el significado de las expresiones faciales, gestos y tonos de voz, 
los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la terapéutica del 
shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un químico, un físico o un 
biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que dentro de su especialidad 
sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en 
las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto 
australiano o en las islas perdidas del Antártico, trabajan incansablemente los 
equipos técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las guerras 
futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez 
más poderosos y corazas cada vez más impenetrables; otros buscan gases más 
mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas 
que destruyan la vegetación de todo un continente, o cultivan gérmenes 
inmunizados contra todos los posibles antibióticos; otros se esfuerzan por 
producir un vehículo que se abra paso por la tierra como un submarino bajo 
el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el 
mar, otros exploran posibilidades aún más remotas, como la de concentrar los 
rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de 
kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de 
la Tierra. 


Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y 
ninguno de los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo 
definitivo. Lo más notable es que las tres potencias tienen ya, con la bomba 
atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera de las que ahora 
tratan de convertir en realidad. Aunque el Partido, según su costumbre, quiere 
atribuirse el invento, las bombas atómicas aparecieron por primera vez a 
principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y fueron usadas en gran 
escala unos diez años después. En aquella época cayeron unos centenares de 
bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, 
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los 


gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas más terminarían 
con la sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y 
aunque no se llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron más bombas 
atómicas. Las potencias actuales siguen produciendo bombas atómicas y 
almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva que todos creen llegará 
algún día. Mientras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacionado 
durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se usan más que antes, los 
aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles 
autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las 
fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha 
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el 
torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar 
de las interminables matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, 
las desesperadas batallas de las guerras anteriores —en las cuales morían en 
pocas semanas centenares de miles e incluso millones de hombres— no han 
vuelto a repetirse. 


Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga 
el riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de 
grandes proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un 
aliado. La estrategia que siguen los tres superestados —o que pretenden 
seguir— es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinación, un 
anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados rivales para 
firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacíficas 
con él durante el tiempo que sea preciso para que se confíen. En este tiempo, 
se almacenan bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas bombas, 
cargadas en los cohetes, serán disparadas algún día simultáneamente, con 
efectos tan devastadores que no habrá posibilidad de respuesta. Entonces se 
firmará un pacto de amistad con la otra potencia, en preparación de un nuevo 
ataque. No es preciso advertir que este plan es un ensueño de imposible 
realización. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el 
Ecuador y en los Polos: no hay invasiones del territorio enemigo. Lo cual 
explica que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los 
superestados. Por ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente las Islas 
Británicas, que forman parte, geográficamente, de Europa, y también sería 
posible para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el 
Vístula. Pero esto violaría el principio —seguido por todos los bandos, 
aunque nunca formulado— de la integridad cultural. Así, si Oceanía 
conquistara las áreas que antes se conocían con los nombres de Francia y 
Alemania, sería necesario exterminar a todos sus habitantes —tarea de gran 
dificultad física— o asimilarse una población de un centenar de millones de 
personas que, en lo técnico, están a la misma altura que los oceánicos. El 
problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente 


imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto 
en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. 
Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha suspicacia. 
El ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de 
Asia Oriental —aparte de los prisioneros— y se le prohíbe que aprenda 
lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en relación con extranjeros, 
descubriría que son criaturas iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que 
se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se rompería así el mundo 
cerrado en que vive y quizá desaparecieran él miedo, el odio y la rigidez 
fanática en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados que 
por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras 
principales nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas. 


Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido 
tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las 
condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceanía 
prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en 
Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por 
«adoración de la muerte», pero que quizá quedaría mejor expresado como 
«desaparición del yo». Al ciudadano de Oceanía no se le permite saber nada 
de las otras dos ideologías, pero se le enseña a condenarlas como bárbaros 
insultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad es que apenas 
pueden distinguirse las tres ideologías, y los sistemas sociales que ellas 
soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, 
idéntica adoración a un jefe semidivino, la misma economía orientada hacia 
una guerra continua. De ahí que no sólo no puedan conquistarse mutuamente 
los tres superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. 
Por el contrario, se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los 
grupos dirigentes de las tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están 
haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo, pero están 
convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la 
guerra continúe eternamente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el 
hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegación 
sistemática de la realidad, que es la característica principal del Ingsoc y de 
sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la 
guerra ha cambiado fundamentalmente de carácter. 


En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más 
pronto o más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una 
derrota indiscutible. Además, en el pasado, la guerra era uno de los 
principales instrumentos con que se mantenían las sociedades humanas en 
contacto con la realidad física. Todos los gobernantes de todas las épocas 
intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no 
podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. Como quiera 


que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro 
resultado indeseable, habían de tomar serias precauciones para evitar la 
derrota. Estos hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en 
filosofía, en ciencia, en ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, 
cuando se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las 
naciones mal preparadas acababan siempre siendo conquistadas, y la lucha 
por una mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, para ser eficaces había 
que aprender del pasado, lo cual suponía estar bien enterado de lo ocurrido 
en épocas anteriores. Los periódicos y los libros de historia eran parciales, 
naturalmente, pero habría sido imposible una falsificación como la que hoy se 
realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y respecto a las clases 
gobernantes, era el freno más seguro. Nadie podía ser, desde el poder, 
absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera 
podía ser ganada o perdida. 


Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque 
desaparece toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los 
hechos más palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin 
importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como 
cada uno de los tres superestados es inconquistable, cada uno de ellos es, por 
tanto, un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda 
tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad sólo ejerce su presión 
sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, 
de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las ventanas, 
etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, sigue 
habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el 
mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre 
en el espacio interestelar, que no tiene manera de saber por dónde se va hacia 
arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son 
absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a 
evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de 
mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales. Pero, una 
vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y deformar la realidad dándole la 
forma que se les antoje. 


Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una 
impostura. Se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos 
cuernos están colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es 
una impostura, no deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de 
bienes y ayuda a conservar la atmósfera mental imprescindible para una 
sociedad jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya sólo un asunto de política 
interna. En el pasado, los grupos dirigentes de todos los países, aunque 
reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus enemigos y gritaran en 
lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban unos contra 


otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días no luchan unos 
contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el 
objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener 
intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha 
hecho equívoca. Quizá sería acertado decir que la guerra, al hacerse 
continua, ha dejado de existir. La presión que ejercía sobre los seres humanos 
entre la Edad neolítica y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo 
sustituida por algo completamente distinto. El efecto sería muy parecido si los 
tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al acuerdo 
—respetándolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las 
fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiría siendo un mundo 
cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que 
fuera de verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Éste 
es el sentido verdadero (aunque la mayoría de los miembros del Partido lo 
entienden sólo de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra 
es la paz. 


Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado una 
bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una 
habitación sin telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la 
seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la 
suavidad de la alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la 
ventana... El libro le fascinaba o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto 
sentido, no le enseñaba nada nuevo, pero esto era una parte de su encanto. 
Decía lo que el propio Winston podía haber dicho, si le hubiera sido posible 
ordenar sus propios pensamientos y darles una clara expresión. Este libro era 
el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho más poderosa, más 
sistemática y libre de temores. Pensó Winston que los mejores libros son los 
que nos dicen lo que ya sabemos. Había vuelto al capítulo 1 cuando oyó los 
pasos de Julia en la escalera. Se levantó del sillón para salirle al encuentro. 
Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él. 
Hacía más de una semana que no se habían visto. 


—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron. 


—¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se 
arrodilló junto a la estufa para hacer café. 


No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la 
cama. La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la 
ventana. De abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre 
el empedrado. La mujer de los brazos rojizos parecía no moverse del patio. A 
todas horas del día estaba lavando y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, 
Winston volvió a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentó apoyando la 
espalda en la cabecera de la cama. 


— Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros de la 
Hermandad deben leerlo. 


—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es 
mejor. Y me puedes explicar los puntos difíciles. 


El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o 
cuatro horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo 
y empezó a leer: 


CAPITULO PRIMERO 
La ignorancia es la fuerza. 


»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines 
del período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los 
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han 
llevado muy diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que 
han guardado unos hacia otros, han variado de época en época; pero la 
estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso después de 
enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables, la misma 
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la 
posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro. 


—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston. 
—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 
Winston continuó leyendo: 


Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren 
quedarse donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los 
Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal 
característica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana 
—, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos 
los hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse continuamente la misma 
lucha social. Durante largos períodos, parece que los Altos se encuentran muy 
seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden la 
confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas 
cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a 
ellos a los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y 
la justicia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los 
Bajos y los relegan a su antigua posición de servidumbre, convirtiéndose ellos 
en los Altos. Entonces, un grupo de los Medianos se separa de los demás y 
empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, solamente los Bajos no 
logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería exagerado afirmar que 
en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en un período de 


decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos. 
Pero ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse ni un 
milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún 
cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de 
sus amos. 


A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De 
ahí que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia 
como un proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley 
inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre 
sus partidarios, pero se había introducido un cambio significativo. En el 
pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad había sido la 
doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, aristócratas, 
jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, utilizaban 
términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el 
concepto de la fraternidad humana empezó a ser atacado por individuos que 
todavía no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el 
pasado, los Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad, 
pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas desaparecida la 
anterior. En cambio, los nuevos grupos de Medianos proclamaron de 
antemano su tiranía. El socialismo, teoría que apareció a principios del siglo 
XIX y que fue el último eslabón de una cadena que se extendía hasta las 
rebeliones de esclavos en la Antigüedad, seguía profundamente infestado por 
las viejas utopías. Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de 
1900 se abandonaba más abiertamente la pretensión de establecer la libertad 
y la igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, 
Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en 
Asia oriental, tenían como finalidad consciente la perpetuación de la falta de 
libertad y de la desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro está, 
nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron 
respetar sus ideologías. Pero el propósito de todos ellos era sólo detener el 
progreso e inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movimiento de 
péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como de costumbre, 
los Altos serían desplazados por los Medianos, que entonces se convertirían a 
su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos últimos 
Altos conservarían su posición permanentemente. 


Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de 
conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas 
había existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la 
Historia, o parecía entenderse; y al ser comprendido podía ser también 
alterado. Pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del 
siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana. Seguía siendo cierto 
que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones 


habían de especializarse de modo que favorecían inevitablemente a unos 
individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las 
grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sólo 
habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la 
civilización. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. 
Aunque fuera aún necesario que los seres humanos realizaran diferentes 
clases de trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales 
o económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que 
estaban a punto de apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un 
ideal por el que convenía luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En 
épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica no era posible, 
resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los 
hombres vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo 
obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de años. Y esta visión 
tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se 
aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la Revolución 
francesa, inglesa y americana habían creído parcialmente en sus frases sobre 
los derechos humanos, libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás, e 
incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto 
punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de 
pensamiento político eran autoritarias. Pero ese paraíso terrenal quedó 
desacreditado precisamente cuando podía haber sido realizado, y en el 
segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en práctica procedimientos 
que ya no se usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo 
de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura 
para extraer confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en 
masa. Todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados 
como inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban en la 
jerarquía y la regimentación. 


Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, 
revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el 
Ingsoc y sus rivales cómo teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían 
anunciado los varios sistemas, generalmente llamados totalitarios, que 
aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veía claramente el perfil 
que había de tener el mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en 
su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, técnicos, organizadores 
sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, educadores, periodistas y 
políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase media 
asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y 
agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno 
centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el 
pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y más 


el placer de mandar, y, sobre todo, tenían más consciencia de lo que estaban 
haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta 
última diferencia era esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las 
tiranías del pasado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se 
hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les 
importaba dejar cabos sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por los 
actos realizados y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar. 
En parte, esto se debe a que en el pasado ningún Estado tenía el poder 
necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante. 
Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión 
pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este 
proceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo 
posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la 
vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos 
que poseían la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, 
podían ser tenidos durante las veinticuatro horas del día bajo la constante 
observación de la policía y rodeados sin cesar por la propaganda oficial, 
mientras que se les cortaba toda comunicación con el mundo exterior. 


Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los 
gobernados, no sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino 
a la completa uniformidad de opinión. 


Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y 
setenta, la sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y 
Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no 
actuaba ya por instinto, sino que sabía lo que necesitaba hacer para 
salvaguardar su posición. Los privilegiados se habían dado cuenta desde 
hacía bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía es el 
colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente cuando 
se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad privada», 
que ocurrió a mediados de este siglo, quería decir que la propiedad iba a 
concentrarse en un número mucho menor de manos que anteriormente, pero 
con esta diferencia: que los nuevos dueños constituirían un grupo en vez de 
una masa de individuos. Individualmente, ningún miembro del Partido posee 
nada, excepto insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el 
Partido es el dueño de todo lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo y 
dispone de los productos como mejor se le antoja. En los años que siguieron a 
la Revolución pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposición 
porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivización. 
Siempre se había dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada, el 
socialismo se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían sido 
expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de 
transporte, todo se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser 


propiedad privada, era evidente que pasaba a ser propiedad pública. El 
Ingsoc, procedente del antiguo socialismo y que había heredado su 
fraseología, realizó los principios fundamentales de ese socialismo, con el 
resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad económica se hizo 
permanente. 


Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad 
jerarquizada son mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un 
grupo dirigente sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna 
tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o permite la formación de un 
grupo medio que lo pueda desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la 
voluntad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo general se 
presentan las cuatro combinadas en cierta medida. El factor que decide en 
última instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante. 


Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. 
No había posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. 
Cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es 
inconquistable, y sólo podría llegar a ser conquistado por lentos cambios 
demográficos, que un Gobierno con amplios poderes puede evitar muy 
fácilmente. El segundo peligro es sólo teórico. Las masas nunca se levantan 
por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que están 
oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron absolutamente 
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna 
razón de descontento podrá tener ahora resultados políticos, ya que no hay 
modo de que el descontento se articule. En cuanto al problema de la 
superproducción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el 
desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la guerra 
continua (véase el capítulo II), que es también necesaria para mantener la 
moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de 
nuestros actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la aparición 
de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder o el 
crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo en las propias filas 
gubernamentales. O sea, todo se reduce a un problema de educación, a 
moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente y del que se halla 
inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia de las masas sólo ha 
de ser influida de un modo negativo. 


Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de 
Oceanía. En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste es infalible 
y todopoderoso. Todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, 
toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su 
inspiración y de su poder. Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una 
cara en los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar seguros de que 


nunca morirá y no hay manera de saber cuándo nació. El Gran Hermano es 
la concreción con que el Partido se presenta al mundo. Su función es actuar 
como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se 
sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una 
organización. Detrás del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual 
sólo forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento 
de la población de Oceanía. Después del Partido Interior, tenemos el Partido 
Exterior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el 
segundo pudiera ser comparado a las manos. Más abajo se encuentra la masa 
amorfa de los proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de la población. 
En los términos de nuestra anterior clasificación, los proles son los Bajos. Y 
las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan 
constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» sólo 
debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la población 
propiamente dicha. 


En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se 
considera que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres 
pertenezcan a él. La entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza 
mediante examen a la edad de dieciséis años. Tampoco hay prejuicios raciales 
ni dominio de una provincia sobre otra. En los más elevados puestos del 
Partido encontramos judíos, negros, sudamericanos de pura sangre india, y 
los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa 
área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes la sensación de ser 
una población colonial regida desde una capital remota. Oceanía no tiene 
capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No está 
centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua 
franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan 
ligados por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina común. Es 
verdad que nuestra sociedad se compone de estratos —una división muy 
rígida en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas 
hereditarias. Hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo 
que había en la época capitalista o en las épocas preindustriales. Entre las 
dos ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero solamente lo 
necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y qué los 
miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de 
categoría. En la práctica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los 
más dotados de ellos, que podían quizá constituir un núcleo de descontentos, 
son fichados por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante 
estado de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El 
Partido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra. No se propone 
transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos, y si no 
hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los individuos 


más capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar una generación 
completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los años 
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario 
contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición. El socialista de la vieja 
escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba «privilegios de 
clase», daba por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser 
permanente. No comprendía que la continuidad de una oligarquía no necesita 
ser física ni se paraba a pensar que las aristocracias hereditarias han sido 
siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la adopción 
han durado centenares y miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica no 
es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de 
ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los 
vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus 
sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de 
perpetuarse a sí mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de que la 
estructura jerárquica sea siempre la misma. 


Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales 
que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido 
y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La 
rebelión física o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es 
posible en nuestros días. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados 
aparte, continuarán, de generación en generación y de siglo en siglo, 
trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir impulsos de rebelarse, 
sino sin la facultad de comprender que el mundo podría ser diferente de lo que 
es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica 
industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y 
comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educación popular 
declina continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se 
consideran con absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder 
la libertad intelectual por la sencilla razón de que no tienen intelecto alguno. 
En cambio, a un miembro del Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más 
pequeña desviación ideológica. 


Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, 
vigilado por la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede 
tener la seguridad de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, 
dormido o despierto, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, 
puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo 
inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policía del 
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus 
hijos, la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que 
murmura durmiendo, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, 
son analizados escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su conducta, 


sino cualquier pequeña excentricidad, cualquier cambio de costumbres, 
cualquier gesto nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha interna, será 
estudiado con todo interés. El miembro del Partido carece de toda libertad 
para decidirse por una dirección determinada; no puede elegir en modo 
alguno. Por otra parte, sus actos no están regulados por ninguna ley ni por un 
código de conducta claramente formulado. En Oceanía no existen leyes. Los 
pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, 
no están prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, 
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por 
crímenes que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de 
personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen político. No sólo 
se le exige al miembro del Partido que tenga las opiniones que se consideran 
buenas, sino también los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y 
actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no 
podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones con los 
principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por naturaleza (en 
neolengua se le llama piensabien) sabrá en cualquier circunstancia, sin 
detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción deseable. 
Pero en todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la 
infancia y se concentra en torno a las palabras neolingúísticas paracrimen, 
negroblanco y doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar 
demasiado sobre cualquier tema. 


Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y 
que su entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un 
continuo frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su 
propio país, en una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad 
y entrega ante el poder y la sabiduría del Partido. Los descontentos 
producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz 
mediante la vibración emocional de los Dos Minutos de Odio, y las 
especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud escéptica o rebelde son 
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la consciencia, 
mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La primera etapa de 
esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en 
neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en 
seco, de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda 
salir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogías, de 
no darse cuenta de los errores de lógica, de no comprender los razonamientos 
más sencillos si son contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse 
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una 
dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez protectora. Pero no 
basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más completo 
sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio tan 


completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad 
oceánica se apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es 
omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran 
Hermano no es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una 
incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra clave en 
esto es negroblanco. Como tantas palabras neolingúísticas, ésta tiene dos 
significados contradictorios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre 
de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradicción con la 
realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido significa la buena 
y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del 
Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer 
que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar 
que alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del 
pasado, posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo 
demás y que se conoce con el nombre de doblepensar. 


La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales 
es subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el 
miembro del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de 
vida actuales, en gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que 
cortarle radicalmente toda relación con el pasado, así como hay que aislarlo 
de los países extranjeros, porque es necesario que se crea en mejores 
condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusión de que el nivel de 
comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razón más importante para 
«reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del 
Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, estadísticas y 
datos de toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca 
fallan, sino que no puede admitirse en ningún caso que la doctrina política del 
Partido haya cambiado lo más mínimo porque cualquier variación de táctica 
política es una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia 
Oriental es la enemiga de hoy, es necesario que ese país (el que sea de los 
dos, según las circunstancias) figure como el enemigo de siempre. Y si los 
hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, la Historia 
ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, 
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la 
estabilidad del régimen como la represión y el espionaje efectuados por el 
Ministerio del Amor. 


La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos 
pretéritos no tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que 
sobreviven sólo en los documentos y en las memorias de los hombres. El 
pasado es únicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria 
humana. Pero como quiera que el Partido controla por completo todos los 
documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado 


será lo que el Partido quiera que sea. También resulta que aunque el pasado 
puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso concreto. En efecto, 
cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del 
momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado 
diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando —como ocurre a menudo— el 
mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, 
varias veces en el transcurso de un año. En cualquier momento se halla el 
Partido en posesión de la verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no 
puede haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control del 
pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad 
de que todos los escritos están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que 
exigen las circunstancias, no es más que una labor mecánica. Pero también es 
preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y 
si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los 
documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho esto. Este truco 
puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoría de los 
miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos 
aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. En el antiguo idioma se 
conoce esta operación con toda franqueza como «control de la realidad». En 
neolengua se le llama doblepensar, aunque también es verdad que 
doblepensar comprende muchas cosas. 


Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez 
en la mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser 
alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al 
mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar 
en el sentido de que la realidad no queda violada. Este proceso ha de ser 
consciente, pues, si no, no se verificaría con la suficiente precisión, pero 
también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de 
falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando en el 
corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del 
engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito que 
caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree 
sinceramente en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, 
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que 
convenga, negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un 
momento de saber que existe esa realidad que se niega... todo esto es 
indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el 
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se están haciendo 
trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este 
conocimiento; y así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos 
pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido 


capaz el Partido —y seguirá siéndolo durante miles de años— de parar el 
curso de la Historia. 


Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se 
anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían 
estúpidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y 
eran vencidas, o bien se volvían liberales y cobardes, haciendo concesiones 
cuando debieron usar la fuerza, y también fueron derrotadas. Es decir, 
cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito del 
Partido es haber logrado un sistema de pensamiento en que tanto la 
consciencia como la inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y ninguna 
otra base intelectual podría servirle al Partido para asegurar su 
permanencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es 
imprescindible que desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del 
gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad 
con la facultad de aprender de los pasados errores. 


No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son 
aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la 
mejor organización del engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que 
saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver 
al mundo como realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor 
autoengaño: los más inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro 
ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida 
que subimos en la escala social. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más 
racional son los súbditos de los territorios disputados. Para estas gentes, la 
guerra es sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos 
con movimiento de marea. Para ellos es completamente indiferente cuál de los 
bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueño significa sólo que seguirán 
haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los 
tratarán lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo más favorecidos, 
a los que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un modo intermitente de que 
hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de odio y miedo, 
pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos períodos 
que existe una guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo en las del 
Partido Interior— hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la 
conquista del mundo los que saben que es imposible. Esta peculiar trabazón 
de elementos opuestos —conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo 
— es una de las características distintivas de la sociedad oceánica. La 
ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón 
alguna que las justifique. Así, el Partido rechaza y vivifica todos los principios 
que defendió en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa 
condenación precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de 
las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la 


vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de 
los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma razón. 
Sistemáticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama 
a su jefe supremo con un nombre que es una evocación de la lealtad familiar. 
Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un 
gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de la 
Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; el 
Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del 
hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la 
hipocresía corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la 
reconciliación de las contradicciones es posible retener el mando 
indefinidamente. Si no, se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha 
de ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos llamado, han de 
conservar sus puestos de un modo permanente, será imprescindible que el 
estado mental predominante sea la locura controlada. 


Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: 
¿por qué debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica 
de este proceso haya quedado aquí claramente descrita, debemos 
preguntarnos: ¿cuál es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo 
planeado para congelar la historia de un determinado momento? 


Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del 
Partido, y sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a 
más profundidad aún, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en 
duda, el instinto que los llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y 
que produjo el doblepensar, la Policía del Pensamiento, la guerra continua y 
todos los demás elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento 
del Poder. Este motivo consiste realmente en... 


Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un 
nuevo ruido. Le parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde 
hacía un rato. Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su 
mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesándole los ojos. Su 
seno subía y bajaba poco a poco y con regularidad. 


—Julia. 
No hubo respuesta. 
—Julia, ¿estás despierta? 


Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el 
suelo, se echó y estiró la colcha sobre los dos. 


—Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. 
Entendía el cómo; no entendía el porqué. El capítulo I, como el capítulo III, no 


le habían enseñado nada que él no supiera. Solamente le habían servido para 
sistematizar los conocimientos que ya poseía. Pero después de leer aquellas 
páginas tenía una mayor seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoría, 
incluso en minoría de uno solo, no significaba estar loco. Había la verdad y lo 
que no era verdad, y si uno se aferraba a la verdad incluso contra el mundo 
entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la 
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerró los ojos. El sol en sus 
ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación 
de sueño, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba completamente 
seguro allí. Se durmió con el pensamiento «la cordura no depende de las 
estadísticas», convencido de que esta observación contenía una sabiduría 
profunda. 


CAPÍTULO X 


Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una 
mirada al antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió 
adormilado un rato; le despertó otra vez la habitual canción del patio: 


Era sólo una ilusión sin esperanza 
Que pasó como un día de abril, 

pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 


Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había 
sobrevivido a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con 
lujuria y se levantó. 


—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba! La 
estufa se ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la sacudió—. No 
tiene ya gasolina. 


—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna —dijo 
Winston. 


—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena —añadió 
ella—. Parece que se ha enfriado. 


El también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 


Dicen que el tiempo lo cura todo, 


dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 
a lo largo de los años 

me retuercen el corazón. 


Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la 
ventana. El sol debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no 
daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía 
recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguía yendo del lavadero a las 
cuerdas, cantando y callándose y no dejaba de colgar pañales. Se preguntó 
Winston si aquella mujer lavaría ropa como medio de vida, o si era la esclava 
de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos contemplaron fascinados 
el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud característica, alcanzando 
el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando sus poderosas 
ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca se le 
había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado hasta 
adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, 
embastecido por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, y 
después de todo, ¿por qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un bloque 
de granito, y la basta piel enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo 
de una muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser 
inferior el fruto a la flor? 


—Es hermosa —murmuró. 
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia. 
—=Es su estilo de belleza. 


Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó 
sobre su costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se 
preocupaba con sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y 
un vientre fértil. Se preguntó Winston cuántos hijos habría tenido. 
Seguramente unos quince. Habría florecido momentáneamente —quizá 
durante un año— y luego se había hinchado como una fruta fertilizada y se 
había hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida se había reducido a 
lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y 
luego para sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y al final 
todavía cantaba. La reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía 
cierta relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por 
entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar 
que el cielo era el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de 
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de Oceanía. Y en realidad las gentes 
que vivían bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes, 


centenares o millares de millones de personas como aquélla, personas que 
ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de odio y 
mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habían 
aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y 
en sus músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si 
había alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leído el final del 
libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje final de Goldstein. El 
futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de que cuando llegara 
el tiempo de los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaría tan 
extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Sí, 
porque por lo menos sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede 
haber sensatez. Antes o después ocurriría esto, la fuerza almacenada se 
transmutaría en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabía dudarlo 
cuando se miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarían. Y 
hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, sobrevivirían a pesar de 
todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la 
vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría aniquilar. 


—-¿Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para nosotros, 
el primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 


—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para distraerse, 
porque le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 


Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no 
cantaba. Por todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y en el 
Brasil, así como en las tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las calles 
de París y Berlín, en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares 
de China y del Japón, por todas partes existía la misma figura inconquistable, 
el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos, en lucha 
permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. De esas 
poderosas entrañas nacería antes o después una raza de seres conscientes. 
«Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó Winston. Pero era 
posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la mente como ellos, los 
proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos 
a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro. 


—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. 
—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia escolar. 
—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos. 


Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston 
parecían habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le 
habían abierto los ojos desmesuradamente y que había empalidecido hasta 


adquirir su cara un color amarillo lechoso. La mancha del colorete en las 
mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel. 


—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro. 
—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia. 


—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamente 
donde estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene. 


¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse 
fijamente. Ni siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que 
fuera demasiado tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de 
hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida. Se oyó un chasquido 
como si hubiese girado un resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro había 
caído al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba. 


—Ahora pueden vernos —dijo Julia. 


—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la 
habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la 
cabeza. No os toquéis el uno al otro. 


Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor del 
cuerpo de Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar que 
los dientes le castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se oyeron 
unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio 
parecía estar lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer 
dejó de cantar súbitamente. Se produjo un resonante ruido, como si algo 
rodara por el patio. Seguramente, era el barreño de lavar la ropa. Luego, varios 
gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor. 


—La casa está rodeada —dijo Winston. 
—La casa está rodeada —dijo la voz. 
Winston oyó que Julia le decía: 
—Supongo que podremos decirnos adiós. 


—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo 
distinta, una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo: 


—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros mientras 
os acostáis, aquí tenéis un hacha para cortaros la cabeza. 


Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco 
de la ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que habían 
apoyado allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó 
la habitación de hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y 


altas porras en las manos. 


Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba una 
cosa: estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo 
con aspecto de campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo 
frente a él, balanceando la porra entre los dedos pulgar e índice mientras 
parecía meditar. Winston lo miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación 
de hallarse desnudo, con las manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un 
poco la lengua, una lengua blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber 
tenido los labios. Dejó de prestarle atención a Winston. Hubo otro ruido 
violento. Alguien había cogido el pisapapeles de cristal y lo había arrojado 
contra el hogar de la chimenea, donde se había hecho trizas. 


El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los 
que adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó 
Winston. Detrás de él se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, 
a la vez que recibía un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al 
suelo. Uno de los hombres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del 
estómago, haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcía 
en el suelo esforzándose por respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza 
ni un milímetro, pero a veces entraba en su radio de visión la lívida y 
angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentía, era como si el dolor que 
hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor 
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a 
respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía el terrible dolor que ni 
siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a 
respirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los 
hombros y se la llevaron de la habitación como un saco. Winston pudo verle la 
Cara amarilla, y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido 
todavía el colorete de las mejillas. 


Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a 
la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no 
podía evitar. Se preguntó qué habría sido del señor Charrington y qué le 
habrían hecho a la mujer del patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se 
sorprendió de ello porque lo había hecho dos horas antes. Notó que el reloj dé 
la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las veintiuna, pero por la 
luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar oscureciendo a las veintiuna de 
una tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él se hubieran equivocado de 
hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta cuando fueran en 
realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió pensando en 
ello. Aquello no tenía interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, en el 
pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. Los hombres de los 
uniformes negros adoptaron en seguida una actitud más sumisa. También 


habían cambiado la actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los 
fragmentos del pisapapeles de cristal. 


—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agachó 
para recogerlos. 


Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston comprendió en 
seguida que aquélla era la voz que él había oído poco antes en la telepantalla. 
Charrington llevaba todavía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que 
antes tenía casi blanco, se le había vuelto completamente negro. No llevaba ya 
gafas. Miró a Winston de un modo breve y cortante, como si sólo le interesase 
comprobar su identidad y no le prestó más atención. Se le reconocía 
fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se le había enderezado el cuerpo 
y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le notaban cambios muy 
pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas 
negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían 
cambiado algo. Parecía tener ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y 
frío de un hombre de unos treinta y cinco años. Pensó Winston que por 
primera vez en su vida contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un 
miembro de la Policía del Pensamiento. 


AR 


PARTE TERCERA 


CAPÍTULO I 


No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no 
había manera de comprobarlo. 


Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de 
reluciente porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz 
y había un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston suponía 
relacionado con la ventilación mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie 
de estante a lo largo de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo 
por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin asiento de madera. 
Había cuatro telepantallas, una en cada pared. 


Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que lo 
encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un 
hambre roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos 
hacía veinticuatro horas que no había comido; quizá treinta y seis. No sabía, 


quizá nunca lo sabría, si lo habían detenido de día o de noche. Desde que lo 
detuvieron no le habían dado nada de comer. 


Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos 
cruzadas sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían 
movimientos inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la 
necesidad de comer algo le atenazaba de un modo espantoso. Lo que más le 
apetecía era un pedazo de pan. Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su 
«mono» tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era posible —lo pensó 
porque de cuando en cuando algo le hacía cosquillas en la pierna— que 
tuviera allí guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación 
que el miedo; se metió una mano en el bolsillo. 


—¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W! ¡En 
las celdas, las manos fuera de los bolsillos! 


Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de 
llevarlo allí lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una 
cárcel corriente o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sabía 
exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí; desde luego varias horas; 
pero no había relojes ni luz natural y resultaba casi imposible calcular el 
tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían dejado en una celda 
parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia y 
continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince 
personas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero también se 
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos. Winston se había 
sentado silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos 
sucios y demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que sentía en el 
vientre para interesarse por lo que le rodeaba. Sin embargo, notó la asombrosa 
diferencia de conducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los 
prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de terror, pero los 
criminales corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a los guardias, se 
resistían a que les quitaran los objetos que llevaban, escribían palabras 
obscenas en el suelo, comían descaradamente alimentos robados que sacaban 
de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondían a gritos a 
la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, 
algunos de ellos parecían hallarse en buenas relaciones con los guardias, los 
llamaban con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias 
trataban a los criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, 
naturalmente, tenían que manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho allí de los 
campos de trabajos forzados adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo 
visto, se estaba bien en los campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se 
conociera el tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades de 
toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitución e incluso se 


fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. Los cargos de 
confianza sólo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a 
los gánsteres y a los asesinos de toda clase, que constituían una especie de 
aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles 
eran realizadas por los presos políticos. 


En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir de 
presos de la más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, 
gente del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos 
eran tan violentos que los demás presos tenían que ponerse de acuerdo para 
sujetarlos. Una horrible mujer de unos sesenta años, con grandes pechos 
caídos y greñas de cabello blanco sobre la cara, entró empujada por los 
guardias. Cuatro de estos la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba. 
Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las espinillas 
y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de Winston. El golpe 
fue tan violento que Winston creyó que se le habían partido los huesos de los 
muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos de 
perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó 
resbalar hasta la madera. 


—Perdona, querido —le dijo —. No me hubiera sentado encima de ti, pero 
esos matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calló unos 
momentos y, después de darse unos golpecitos en el pecho, eructó 
ruidosamente—. Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo. 


Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 


—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y 
cerrando los ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté 
reciente en el estómago. 


Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito cariño. 
Le pasó uno de sus flácidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, 
echándole encima un pestilente vaho a cerveza y porquería. 


—-¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo. 
—Smith. 


—-¿Smith? —repitió la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. 
Es que —añadió sentimentalmente— yo podía ser tu madre. 


En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la 
misma edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara 
algo después de pasar veinte años en un campo de trabajos forzados. 


Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto 
despreciaban los criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, 


despectivamente, los polits, y no sentían ningún interés por lo que hubieran 
hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido parecían tener un miedo atroz 
a hablar con nadie y, sobre todo, a hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando 
dos miembros del Partido, ambas mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, 
oyó Winston entre la algarabía de voces, unas cuantas palabras murmuradas 
precipitadamente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban la 
«habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían referir. 


Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se 
le pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un 
poco menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en 
el dolor mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. 
Había momentos en que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a 
hacerle que el corazón le galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los 
porrazos que iban a darle en los codos y las patadas que le darían las pesadas 
botas claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo retorciéndose en el suelo, 
pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes partidos. Apenas recordaba 
a Julia. No podía concentrar en ella su mente. La amaba y no la traicionaría; 
pero eso era sólo un hecho, conocido por él como conocía las reglas de 
aritmética. No sentía amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que 
pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con 
más frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenía que saber que lo 
habían detenido. Había dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus 
miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporcionarían si podían. Quizá 
pasaran cinco segundos antes de que los guardias pudieran entrar en la celda. 
La hoja penetraría en su carne con quemadora frialdad e incluso los dedos que 
la sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. Todo esto se le representaba 
a él, que en aquellos momentos se encogía ante el más pequeño dolor. No 
estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban a dar. Lo 
más natural era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros diez 
minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera más que 
una tortura insoportable. 


A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que 
cubrían las paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la 
cuenta. Se preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a 
estar seguro de que afuera hacía sol y poco después estaba igualmente 
convencido de que era noche cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar 
nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no había oscuridad: y ahora 
sabía por qué O'Brien había reconocido la alusión. En el Ministerio del Amor 
no había ventanas. Su celda podía hallarse en el centro del edificio o contra la 
pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el nivel del 
suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de 
comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran 


altura o enterrado a gran profundidad. 


Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con 
estrépito. Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura 
que parecía brillar por todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo 
rostro era como una máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la celda y 
volvió a salir para ordenar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen 
entrar al preso que traían. El poeta Ampleforth entró dando tumbos en la 
celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe. 


Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una 
salida y luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había 
dado cuenta de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un 
metro por encima del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por 
los agujeros de los calcetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días 
sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien 
a su aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos nerviosos. 


Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth 
aunque se expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth 
era el que le traía la hoja de afeitar. 


—Ampleforth. 


La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su 
mirada se concentró unos momentos sobre Winston. 


—;¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú! 
—¿ De qué te acusan? 


—Para decirte la verdad... —sentóse embarazosamente en el banco de 
enfrente a Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad? 


—-¿Y tú lo has cometido? 
—Por lo visto. 


Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un 
esfuerzo por recordar algo. 


—Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente—. A fuerza de pensar 
en ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscreción, 
lo reconozco. Estábamos preparando una edición definitiva de los poemas de 
Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso. ¡No pude evitarlo! —añadió 
casi con indignación, levantando la cara para mirar a Winston—. Era 
imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenía que rimar con rod. ¿Te das 
cuenta de que sólo hay doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante 
muchos días me he estado arañando el cerebro. Inútil, no había ninguna otra 


rima posible. 


Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos 
momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo 
animaba, la alegría del pedante que ha descubierto algún dato inútil. 


—«¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía 
inglesa ha sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean 
las rimas? 


No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en 
aquellas circunstancias fuera un asunto muy interesante. 


—«¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. Ampleforth se 
sobresaltó de nuevo: 


—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. —Su 
mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aquí 
no hay diferencia entre el día y la noche. No es posible calcular la hora. 


Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón 
aparente, un alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó 
como ya sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para 
acomodarse en el estrecho banco, no sabía cómo ponerse y se movía nervioso. 
Unos ladridos de la telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el 
tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era imposible saberlo. Una vez más 
se acercaban pasos de botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy 
pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora mismo, el ruido de pasos 
significaría que le había llegado su turno. 


Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un 
rápido movimiento de la mano señaló a Ampleforth. 


—Habitación uno-cero-uno —dijo. 


Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, 
pero sin comprender. 


A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle 
atrozmente el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía 
sólo seis pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los 
gritos; O'Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contracción en las entrañas; 
se acercaban las pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un 
intenso olor a sudor frío. Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y 
una camisa de sport. 


Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 


—;¡ Tú aquí! —exclamó. 


Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, 
sino sólo de pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimientos 
mecánicos. Luego empezó a temblar, pero se dominaba apretando los puños. 
Tenía los ojos muy abiertos. 


—¿ De qué te acusan? —le preguntó Winston. 


——Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que 
reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa 
palabra pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y 
le preguntó con angustia—. ¿No me matarán, verdad, amigo? No le matan a 
uno cuando no ha hecho nada concreto y sólo es culpable de haber tenido 
pensamientos que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las 
garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfectamente mi hoja de 
servicios. También tú sabes cómo he sido yo siempre. No he sido inteligente, 
pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor 
posible al Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá 
diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de trabajos 
forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña y única equivocación. 


—¿ Eres culpable de algo? —dijo Winston. 


—;¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons mirando servilmente a la 
telepantalla—. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre 
inocente? —Se le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud beatífica 
—. El crimen del pensamiento es una cosa horrible —dijo sentenciosamente 
—. Es una insidia que se apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo 
me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida 
trabajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo mejor que podía y, ya 
ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto en la cabeza. ¡Y yo sin 
saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me oyeron 
decir? 


Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar 
unas palabras obscenas. 


—;¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí varias 
veces. Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me detuvieran 
antes de que la cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me 
lleven ante el tribunal? «Gracias» —les diré—, «gracias por haberme salvado 
antes de que fuera demasiado tarde». 


—¿ Quién te denunció? —dijo Winston. 


—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba 
escuchando por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la 
patrulla al día siguiente. No se le puede pedir más lealtad política a una niña 


de siete años, ¿no te parece? No le guardo ningún rencor. La verdad es que 
estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo demuestra que la he educado muy 
bien. 


Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo 
contenido, a la taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones. 


—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¿sabes? 


Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las 
manos. 


—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! Descúbrete 
la cara. En las celdas, nada de taparse la cara. 


Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y 
abundantemente. Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo 
oliendo espantosamente durante varias horas. 


Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. 
Una mujer fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas 
palabras la hicieron cambiar de color. Llegó el momento en que, si hubiera 
sido de día cuando le llevaron allí, sería ya la última hora de la tarde; y de 
haber entrado por la tarde, sería ya media noche. Había seis presos en la celda 
entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy quietos. Frente a 
Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenía barbilla y sus 
dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal 
modo que podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido se 
movían temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto 
tropezaba con la de otra persona. 


Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un 
escalofrío a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o 
un técnico. Pero lo sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez 
era tan exagerada que la boca y los ojos parecían de un tamaño 
desproporcionado y en sus ojos se almacenaba un intenso y criminal odio 
contra algo o contra alguien. 


El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste no 
volvió a mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada 
como si la tuviera continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendió de 
qué se trataba. Aquel hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció 
ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí se hallaban. Se produjo un leve 
movimiento por todo el banco. El hombre de la cara de ratón miraba de 
cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada con aire 
culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin se 
levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y 


con aire tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al 
hambriento. 


La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un 
brinco. El esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de la 
espalda como para demostrarle a todo el mundo que se había negado a aceptar 
el ofrecimiento. 


—¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor—. ¡2713 Bumstead 
J! Tira ese pedazo de pan. 


El individuo tiró el mendrugo al suelo. 
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 


El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se 
abrió la puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar 
a un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al 
hombre del mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzó un terrible 
puñetazo a la boca apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del 
golpe empujó al individuo hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al 
retrete. Le brotaba una sangre negruzca de la boca y de la nariz. Después, 
gimiendo débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre un chorro de sangre y 
saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de una dentadura postiza. 


Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre 
las rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno 
de los lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una masa informe 
con un agujero negro en medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, 
sintiéndose más culpable que nunca y como tratando de averiguar cuánto lo 
despreciaban los otros por aquella humillación. 


Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre 
esquelético. 


—Habitación 101 —dijo. 


Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se 
dejó caer al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 


—¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he 
dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de 
qué se trata y lo confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me 
lleves a la habitación 101. 


—Habitación 101 —dijo el oficial. 


La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era — 
no había lugar a dudas— de un tono verde. 


—¡Haz algo por mí! —chilló—. Me has estado matando de hambre 
durante varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. 
Ahórcame. Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien 
más? Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me 
importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El 
mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y cortarles 
el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a 
la habitación 101. 


—Habitación 101 —dijo el oficial. 


El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos 
como si esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se 
detuvieron en la aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo 
señaló con su mano huesuda y temblorosa. 


— ¡A ése es al que debíais llevar, no a mí! —gritó—. ¿No habéis oído lo 
que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está 
contra el Partido y no yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del 
hombre se elevó histéricamente—. ¡No lo habéis oído! —repitió—. La 
telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo 
no! 


Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso 
se tiró al suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. 
Lanzaba un aullido que parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. 
Pero se aferraba con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos 
veinte segundos. Los presos seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre 
las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido se cortó; el hombre 
sólo tenía ya alientos para sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. Un 
guardia le había roto de una patada los dedos de una mano. Lo pusieron de pie 
alzándolo como un pelele. 


—Habitación 101 —dijo el oficial. 


Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se 
sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos. 


Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al 
hombre de la cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la 
mañana, ahora sería por la tarde. Winston estaba solo desde hacía varias horas. 
Le producía tal dolor estarse sentado en el estrecho banco que se atrevió a 
levantarse de cuando en cuando y dar unos pasos por la celda sin que la 
telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguía en el suelo, —en el 
mismo sitio donde lo había tirado el individuo de cara ratonil. Al principio, 
necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no tenía hambre, 


sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo. El 
constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensación de 
mareo y de tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de los 
huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque estaba 
demasiado mareado para permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar sus 
sensaciones físicas, le volvía el terror. A veces pensaba con leve esperanza en 
O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja escondida en el 
alimento que le dieran, si es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba 
menos. Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente estaría chillando 
de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera salvar a Julia duplicando 
mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión intelectual, 
tomada porque sabía que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía. En 
aquel sitio no se podía sentir nada excepto el dolor físico y la anticipación de 
venideros dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo 
realmente, desear que por una u otra razón le aumentara a uno el dolor? Pero a 
esa pregunta no estaba él todavía en condiciones de responder. Las botas 
volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró O'Brien. 


Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le 
hizo abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la 
presencia de la telepantalla. 


— ¡También a ti te han cogido! —exclamó. 


—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironía 
suave y como si lo lamentara. Se apartó un poco para que pasara un corpulento 
guardia que tenía una larga porra negra en la mano. 


— Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O'Brien—. No te engañes a 
ti mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido. 


Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo de 
pensar en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la mano del 
guardia. El golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, 
encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo... 


¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la 
otra mano el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible 
que un solo golpe pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver 
claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se reía de sus 
contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa. Jamás, por ninguna razón del 
mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor físico sólo se puede 
desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo como el dolor físico. 
Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó una y otra vez mientras se 
retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo izquierdo. 


CAPÍTULO II 


Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más 
elevada sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre 
su rostro caía una luz más fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su 
lado, mirándole fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta 
blanca en una de cuyas manos tenía preparada una jeringuilla hipodérmica. 


Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse 
plena cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido nadando 
hasta esta habitación desde un mundo muy distinto, una especie de mundo 
submarino. No sabía cuánto tiempo había estado en aquellas profundidades. 
Desde el momento en que lo detuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna. 
Además sus recuerdos no eran continuos. A veces la conciencia, incluso esa 
especie de conciencia que tenemos en los sueños, se le había parado en seco y 
sólo había vuelto a funcionar después de un rato de absoluto vacío. Pero si 
esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no había manera de saberlo. 


La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se 
daría cuenta de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera 
introducción, un interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los 
presos. Todos tenían que confesar, como cuestión de mero trámite, una larga 
serie de delitos: espionaje, sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era 
real, la confesión era sólo cuestión de trámite. Winston no podía recordar 
cuántas veces le habían pegado ni cuánto tiempo habían durado los castigos. 
Recordaba, en cambio, que en todo momento había en torno suyo cinco o seis 
individuos con uniformes negros. A veces emplearon los puños, otras las 
porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabía que había 
rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose en 
un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos sólo 
conseguía que le propinaran más patadas en las costillas, en el vientre, en los 
codos, en las espinillas, en los testículos y en la base de la columna vertebral. 
A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a 
pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de retroceso 
precursor del golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o 
imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no confesar 
nada, tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en otras 
ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavía 
no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, dos 
golpes más y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo 
tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna 
energía, al cabo de varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra vez. 


También había períodos más largos de descanso. Los recordaba confusamente 
porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba 
de que un barbero había ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de 
actitud profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus 
movimientos reflejos, le levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con 
dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponían inyecciones en el brazo para 
hacerle dormir. 


Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi 
únicamente a amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto 
sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya 
rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos 
regordetes con movimientos rápidos y gafas brillantes que se relevaban para 
«trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba seguro— diez o doce horas. 
Estos otros interrogadores procuraban que se hallase sometido a un dolor leve, 
pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para hacerle confesar. 
Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le hacían 
sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban 
la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían llorar a lágrima viva... 
Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y destruir en él la facultad de 
razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era 
el despiadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, 
deformando todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a cada paso 
mentiras y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de vergüenza 
sino de cansancio nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola 
sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a Cada 
vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban 
de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus sentimientos en 
nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban compungidos si no 
le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear no haber hecho 
todo el mal que había hecho. Con los nervios destrozados después de tantas 
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar con más 
fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo 
que le pedían y una mano que firmaba todo lo que le ponían delante. Su única 
preocupación consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar para 
confesarlo inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a 
amenazarlo. Confesó haber asesinado a distinguidos miembros del Partido, 
haber distribuido propaganda sediciosa, robo de fondos públicos, venta de 
secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... Confesó que había 
sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía creencias 
religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. 
Confesó haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamente —y tenían 
que saberlo también sus verdugos— que su mujer vivía aún. Confesó que 


durante muchos años había estado en relación con Goldstein y había sido 
miembro de una organización clandestina a la que habían pertenecido casi 
todas las personas que él había conocido en su vida. Lo más fácil era 
confesarlo todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a todo el mundo. 
Además, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que había sido un 
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no había distinción alguna entre 
los pensamientos y los actos. 


También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo 
inconexo, como cuadros aislados rodeados de oscuridad. 


Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, 
porque lo único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic-tac, lento 
y regular, de un instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron 
más luminosos. De pronto, Winston salió flotando de su asiento y 
sumergiéndose en los ojos, fue tragado por ellos. 


Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores 
focos. Un hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se 
acercaban pasos. La puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró 
seguido por dos guardias. 


—Habitación 101 —dijo el oficial. 


El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera, miró a Winston; se 
limitaba a observar los discos. 


Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura 
inundado por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba 
confesiones sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que había logrado callar 
bajo las torturas. Le contaba toda la historia de su vida a un público que ya la 
conocía. Lo rodeaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres 
de las batas blancas, O'Brien, Julia, el señor Charrington, y todos rodaban 
alegremente por el pasillo riéndose a carcajadas. Winston se había escapado de 
algo terrorífico con que le amenazaban y que no había llegado a suceder. Todo 
estaba muy bien, no había más dolor y hasta los más mínimos detalles de su 
vida quedaban al descubierto, comprendidos y perdonados. 


Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues 
Casi tenía la seguridad de haber oído la voz de O'Brien. Durante todos los 
interrogatorios anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, había tenido la 
constante sensación de que O'Brien estaba allí cerca, detrás de él. Es O'Brien 
quien lo había dirigido todo. Él había lanzado a los guardias contra Winston y 
también él había evitado que lo mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía 
Winston que gritar de dolor, cuándo podía descansar, cuándo lo tenían que 
alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que reanimarlo 


con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las respuestas. Era su 
atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —Winston no 
podía recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga, o 
durante el sueño normal o en un momento en que estaba despierto— una voz 
le había murmurado al oído: «No te preocupes, Winston; estás bajo mi 
custodia. Te he vigilado durante siete años. Ahora ha llegado el momento 
decisivo. Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de 
O'Brien; pero desde luego era la misma voz que le había dicho en aquel otro 
sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el sitio donde no hay 
oscuridad». 


Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. 
Incluso la cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo miraba serio, 
Casi triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas 
bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo 
que Winston creía. Quizás tuviera cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba 
la mano en una palanca que hacía mover la aguja de la esfera, en la que se 
veían unos números. 


— Te dije —murmuró O'Brien— que, si nos encontrábamos de nuevo, sería 
aquí. 


—Sí —dijo Winston. 


Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de 
O'Brien— le inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no 
sabía de dónde venía y tenía la sensación de que le habían causado un daño 
mortal. No sabía si era un dolor interno o el efecto de algún recurso eléctrico, 
pero sentía como si todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el dolor le 
hacía sudar por la frente, lo único que le preocupaba es que se le rompiera la 
columna vertebral. Apretó los dientes y respiró por la nariz tratando de estarse 
callado lo más posible. 


—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un 
momento a otro se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina 
dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras soltándose y el líquido raquídeo 
saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando, Winston? 


Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se 
retiró con tanta rapidez como había llegado. 


—Eso era cuarenta dijo O'Brien—. Ya ves que los números llegan hasta el 
ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi 
mano infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices 
mentiras o si intentas engañarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo 
de tu nivel normal de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. 


¿Entendido? 
—Sí —dijo Winston. 


O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y 
anduvo unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era suave 
y paciente. Parecía un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de 
explicar y de persuadir antes que de castigar. 


—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo 
mereces. Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace 
muchos años aunque te has esforzado en convencerte de que no lo sabías. 
Estás trastornado mentalmente. Padeces de una memoria defectuosa. Eres 
incapaz de recordar los acontecimientos reales y te convences a ti mismo 
porque estabas decidido a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el pequeño 
esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro de ello, te aferras 
a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te 
convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, ¿con qué potencia 
está en guerra Oceanía? 


——Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 


—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra 
con Asia Oriental, ¿verdad? 


Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. 
Era incapaz de apartar los ojos del disco numerado. 


—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 


—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no 
estábamos en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La 
guerra era contra Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años. Y antes 
de eso... 


O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 


—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. 
Creíste que tres hombres que habían sido miembros del Partido, llamados 
Jones, Aaronson y Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por 
traición y sabotaje después de haber confesado todos sus delitos—; creíste, 
repito, que no eran culpables de los delitos de que se les acusaba. Creíste que 
habías visto una prueba documental innegable que demostraba que sus 
confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste una alucinación que te hizo 
ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido en tus manos. Era 
una foto como ésta. 


Entre los dedos de O'Brien había aparecido un recorte de periódico que 
pasó ante la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de 


periódico y no podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del 
retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto del Partido celebrado en 
Nueva York, aquella foto que Winston había descubierto por casualidad once 
años antes y había destruido en seguida. Y ahora había vuelto a verla. Sólo 
unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un 
desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera 
un centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora palanca. 
Sólo quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo. 


— ¡Existe! —gritó. 
—No —dijo O'Brien. 


Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la 
memoria». O’Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas 
en el torbellino de aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien 
volvió junto a Winston. 


—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha 
existido. 


—;¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú 
también lo recuerdas. 


—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien. 


Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal 
desamparo. Si hubiera estado seguro de que O'Brien mentía, se habría quedado 
tranquilo. Pero era muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la 
fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya su negativa de haberla recordado 
y también habría olvidado el acto de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro 
de que todo esto no era más que un truco? Quizás aquella demencial 
dislocación de los pensamientos pudiera tener una realidad efectiva. Eso era lo 
que más desanimaba a Winston. 


O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor 
esforzándose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero 
prometedor. 


—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, 
Winston, por favor. 


—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente 
controla el pasado —repitió Winston, obediente. 


—El que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo 
la cabeza con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Winston, que el pasado existe 
verdaderamente? 


Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el 
disco. No sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, 
sino que ni siquiera sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta. 


O'Brien sonrió débilmente: 


—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías pensado 
en lo que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe 
el pasado concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay 
un mundo de objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo? 


—No. 

—Entonces, ¿dónde existe el pasado? 

—-En los documentos. Está escrito. 

—En los documentos... Y, ¿dónde más? 

—-En la mente. En la memoria de los hombres. 


—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos 
los documentos y controlamos todas las memorias. De manera que 
controlamos el pasado, ¿no es así? 


—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha 
pasado? —exclamó Winston olvidando de nuevo el martirizador eléctrico—. 
Es un acto involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la 
memoria? ¡La mía no la habéis controlado! 


O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano. 


Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado y por eso 
estás aquí. Te han traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. No 
has querido realizar el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Has 
preferido ser un loco, una minoría de uno solo. Convéncete, Winston; 
solamente el espíritu disciplinado puede ver la realidad. Crees que la realidad 
es algo objetivo, externo, que existe por derecho propio. Crees también que la 
naturaleza de la realidad se demuestra por sí misma. Cuando te engañas a ti 
mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los demás están viendo 
lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La 
realidad existe en la mente humana y en ningún otro sitio. No en la mente 
individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sólo 
la mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo 
que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible 
ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes 
que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de 
autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres 
volverte cuerdo. 


Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: —KRecuerdas haber 
escrito en tu Diario: «¿la libertad es poder decir que dos más dos son cuatro?». 


—Sí —dijo Winston. 


O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y 
escondiendo el dedo pulgar extendió los otros cuatro. 


—-¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? 
——Cuatro. 


—«¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos 
hay? 


— Cuatro. 


La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había 
subido a cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque 
apretaba los dientes, no podía evitar los roncos gemidos. O'Brien lo 
contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos. Soltó la palanca y el 
dolor, aunque no desapareció del todo, se alivió bastante. 


—¿Cuántos dedos, Winston? 

— Cuatro. 

La aguja subió a sesenta. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 

—;¡Cuatro! ¡Cuatro! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 


La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y 
pesado y los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante 
sus ojos, parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían 
siendo cuatro, sin duda alguna. 


—-¿Cuántos dedos, Winston? 

—;¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil! 
—;¡Cuántos dedos, Winston! 

—'¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! 


—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son 
cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos? 


—;¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. 
Para este dolor. 


Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeándole los 
hombros. Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se 


habían aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, 
temblaba como un azogado, le castañeteaban los dientes y le corrían lágrimas 
por las mejillas. Durante unos instantes se apretó contra O'Brien como un 
niño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los hombros. Tenía la 
sensación de que O'Brien era su protector, que el dolor venía de fuera, de otra 
fuente, y que O'Brien le evitaría sufrir. 


—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad. 


—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar ver lo 
que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 


—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y 
en ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es 
fácil recobrar la razón. 


Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a 
inmovilizarlo, pero ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. 
Estaba débil y frío. O'Brien le hizo una señal con la cabeza al hombre de la 
bata blanca, que había permanecido inmóvil durante la escena anterior y 
ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba los ojos de cerca, le tomaba 
el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento. 
Luego, mirando a O'Brien, movió la cabeza afirmativamente. 


—-Otra vez —dijo O'Brien. 


El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar 
ya setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los 
dedos continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único importante era 
conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea 
de si lloraba o no. El dolor disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O'Brien había 
vuelto a bajar la palanca. 


—-¿Cuántos dedos, Winston? 


—;¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de 
ver cinco. 


—¿ Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 
—-Verlos de verdad. 
—-Otra vez —dijo O'Brien. 


Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo 
intermitente podía recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus 
párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una extraña danza, 
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Quería 
contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y 


que esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor 
desapareció de nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo lo 
mismo; es decir, innumerables dedos que se movían como árboles locos en 
todas direcciones cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos. 


—-¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 


—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te 
aseguro que no lo sé. 


—Esto va mejor —dijo O'Brien. 


Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le 
esparció por todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se 
acordaba de haber sufrido. Abrió los ojos y miró agradecido a O'Brien. Le 
conmovió ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. 
Si se hubiera podido mover, le habría tendido una mano. Nunca lo había 
querido tanto como en este momento y no sólo por haberle suprimido el dolor. 
Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no importaba que O'Brien 
fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a apoderarse de él. O'Brien era una 
persona con quien se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto ser amado 
como ser comprendido. O'Brien lo había torturado casi hasta enloquecerlo y 
era seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto 
sentido, más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro modo y aunque las 
palabras que lo explicarían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, había 
desde luego un lugar donde podrían reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con 
una expresión reveladora de que el mismo pensamiento se le estaba 
ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de conversación corriente. 


—¿ Sabes dónde estás, Winston? —dijo. 

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. 

—¿ Sabes cuánto tiempo has estado aquí? 

—No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. 
—-¿ Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente? 
— Para hacerles confesar. 

—N©o, no es ésa la razón. Di otra cosa. 

—Para castigarlos. 


—¡No! —exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y 
su rostro se había puesto de pronto serio y animado a la vez—. ¡No! No te 
traemos sólo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para 
qué te hemos traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, 
Winston, que ninguno de los que traemos aquí sale de nuestras manos sin 


haberse curado. No nos interesan esos estúpidos delitos que has cometido. Al 
Partido no le interesan los actos realizados; nos importa sólo el pensamiento. 
No sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que los cambiamos. 
¿Comprendes lo que quiero decir? 


Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su proximidad 
y horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por 
aquella exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogió el 
corazón a Winston. Si le hubiera sido posible, habría retrocedido. Estaba 
seguro de que O'Brien iba a mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, 
en ese momento se apartó de él y paseó un poco por la habitación. Luego 
prosiguió con menos vehemencia: 


—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. 
Has leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad 
Media había la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y 
terminaron por perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje 
quemado han surgido otros miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los 
enemigos abiertamente y mientras aún no se habían arrepentido. Se moría por 
no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, así toda la gloria 
pertenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la quemaba. Más tarde, 
en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis 
alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con 
mucha más crueldad que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían 
aprendido de los errores del pasado. Por lo menos sabían que no se deben 
hacer mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban 
a destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y físicamente por medio 
de la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, 
verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos 
acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco de misericordia. Sin 
embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los 
muertos se han convertido en mártires y se ha olvidado su degradación. ¿Por 
qué había vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que 
habían hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de 
errores. Todas las confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros 
hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se 
levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de que la 
posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti. 
Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la 
estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, 
ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como 
en el futuro. No habrás existido. 


«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amargura 


momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento 
de Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos un poco 
entornados y le dijo: —Estás pensando que si nos proponemos destruirte por 
completo, ¿para qué nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a 
quedar de ti, ¿qué importancia puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad 
que lo estás pensando? 


—Sí —dijo Winston. 
O'Brien sonrió levemente y prosiguió: 


Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una 
mancha en el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco 
que somos diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos 
con una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando 
por fin te rindas a nosotros, tendrá que impulsarte a ello tu libre voluntad. No 
destruimos a los herejes porque se nos resisten; mientras nos resisten no los 
destruimos. Los convertimos, captamos su mente, los reformamos. Al hereje 
político le quitamos todo el mal y todas las ilusiones engañosas que lleva 
dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino verdaderamente, en 
cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta 
intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna parte del mundo, por 
muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte 
podemos permitir alguna desviación. Antiguamente, el hereje subía a la 
hoguera siendo aún un hereje, proclamando su herejía y hasta disfrutando con 
ella. Incluso la víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en 
el cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del tiro en la 
nuca. Nosotros, en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. 
La consigna de todos los despotismos era: «No harás esto o lo otro». La voz de 
mando de los totalitarios era: «Harás esto o aquello». Nuestra orden es: 
«Eres». Ninguno de los que traemos aquí puede volverse contra nosotros. Les 
lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traidores en cuya inocencia 
creíste un día —Jones, Aaronson y Rutherford— los conquistamos al final. Yo 
mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente, sollozando, 
llorando a lágrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni el dolor, sino 
sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acabamos 
con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en ellos sino el 
arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era 
conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para 
poder morir con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles. 


La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el 
entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo —pensó 
Winston—, no es un hipócrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimía el 
convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella 


figura pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un 
lado a otro entrando y saliendo en su radio de visión. O'Brien era, en todos 
sentidos, un ser de mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston 
pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurrido a 
O’Brien, examinándola y rechazándola. La mente de aquel hombre contenía a 
la de Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loco O'Brien? El loco tenía 
que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo miró fijamente. Su voz había 
vuelto a ser dura: 


—NOo te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros 
por completo. Jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y 
aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te 
escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es preciso 
que se te grabe de una vez para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que 
no podrás recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas de las que no te 
recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás experimentar de nuevo un 
sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás capaz 
de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad por 
algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos 
y te rellenaremos de... nosotros. 


Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la 
vaga sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato grande. O'Brien 
se había sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo 
nivel del de Winston. 


—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la 
bata blanca. 


Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. 
Éste sintió una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. 
O'Brien le puso una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con 
amabilidad. 


—Esta vez no te dolerá —le dijo —. No apartes tus ojos de los míos. 


En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que 
parecía una explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. 
Lo que si se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sólo 
postrado. Aunque estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la 
curiosa sensación de que le habían empujado hasta quedar en aquella posición. 
El terrible e indoloro golpe le había dejado aplastado. Y en el interior de su 
cabeza también había ocurrido algo. Al recobrar la visión, recordó quién era y 
dónde estaba y reconoció el rostro que lo contemplaba; pero tenía la sensación 
de un gran vacío interior. Era como si le faltase un pedazo del cerebro. 


—Esto no durará mucho —dijo O'Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con qué 
país está en guerra Oceanía? 


Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciudadano 
de este país. También recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no 
sabía cuál estaba en guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera 
guerra ninguna. 


—No recuerdo. 
Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 
—SÍ. 


—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el 
principio de tu vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la 
Historia, la guerra ha continuado sin interrupción, siempre la misma guerra. 
¿Lo recuerdas? 


—SÍ. 


—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían 
sido condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo 
de papel que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo 
inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo 
inventaste, ¿te acuerdas? 


—SÍ. 


—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco 
dedos. ¿Recuerdas? 


—SÍ. 

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 
—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? 

—SÍ. 


Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto 
volvió a ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el 
desconcierto. Pero durante unos instantes —quizá no más de treinta segundos 
— había tenido una luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien 
habían venido a llenar un hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad 
absoluta. En esos instantes dos y dos podían haber sido lo mismo tres que 
cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de que O'Brien hubiera dejado 
caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin embargo, aunque no 
podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda una viva 
experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que hemos sido una 


persona distinta. 
— Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien. 
—Sí —dijo Winston. 


O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el 
hombre de la bata blanca preparaba una inyección. O'Brien miró a Winston 
sonriente. Se ajustó las gafas como en los buenos tiempos. 


—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera 
amigo o enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te 
comprendía y con quien podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. 
Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece a la mía excepto en que está enferma. 
Antes de que acabemos esta sesión puedes hacerme algunas preguntas si 
quieres. 

—¿La pregunta que quiera? 

—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera 
graduada—: Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta? 

—-¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston. 

O'Brien volvió a sonreír. 


— Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he 
visto a alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías si 
la vieras. Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad mental... todo 
eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversión 
perfecta, un caso para ponerlo en los libros de texto. 


—¿La habéis torturado? 
O'Brien no contestó. 

—A ver, la pregunta siguiente. 
—¿ Existe el Gran Hermano? 


—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación 
del Partido. 


—¿ Existe en el mismo sentido en que yo existo? 
— Tú no existes —dijo O'Brien. 


A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. 
Comprendía por qué le decían a él que no existía; pero era un juego de 
palabras estúpido. ¿No era un gran absurdo la afirmación «tú no existes»? 
Pero, ¿de qué servía rechazar esos argumentos disparatados? 


— Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de 
mi propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo 
un lugar concreto en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la 
vez el mismo punto. En este sentido, ¿existe el Gran Hermano? 


—Eso no tiene importancia. Existe. 

—-¿Morirá el Gran Hermano? 

—Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 
—¿ Existe la Hermandad? 


—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando 
acabemos contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la 
respuesta a esa pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un enigma. 


Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no 
había hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que 
preguntarlo, pero su lengua se resistía a pronunciar las palabras. O'Brien 
parecía divertido. Hasta sus gafas parecían brillar irónicamente. Winston 
pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces 
le fue fácil decir: 


—-¿Qué hay en la habitación 101? 
La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió: 


—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el 
mundo sabe lo que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia el 
hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesión había terminado. Winston 
sintió en el brazo el pinchazo de una inyección. Casi inmediatamente, se 
hundió en un profundo sueño. 


CAPÍTULO IN 


—Hay tres etapas en tu reintegración —dijo O'Brien—; primero aprender, 
luego comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda 
etapa. 


Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban 
tan fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y 
volver la cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no le 
causaba tanta tortura la palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de 
habilidad, porque ahora sólo lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A 
veces pasaba una sesión entera sin que se moviera la aguja del disco. No 


recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el proceso se extendía por un 
tiempo largo, indefinido —quizá varias semanas—, y los intervalos entre las 
sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos horas. 


—Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O'Brien—, te has preguntado 
con frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del 
Amor emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en 
libertad te preocupabas por lo mismo. Podías comprender el mecanismo de la 
sociedad en que vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber 
escrito en tu Diario: «Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando 
pensabas en el porqué es cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el 
libro de Goldstein, o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no 
supieras? 


—¿Lo has leído tú? —dijo Winston. 


—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro 
se escribe individualmente. 


—¿ Es cierto lo que dice? 


—-Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La 
acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración y, 
por último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te 
figurabas que esto es lo que encontrarías en el libro. Pura tontería. Los 
proletarios no se sublevarán ni dentro de mil años ni de mil millones de años. 
No pueden. Es inútil que te explique la razón por la que no pueden rebelarse; 
ya la conoces. Si alguna vez te has permitido soñar en violentas sublevaciones, 
debes renunciar a ello. El Partido no puede ser derribado por ningún 
procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para siempre. Debes 
partir de ese punto en todos tus pensamientos. 


O'Brien se acercó más al lecho. 


— ¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y 
el porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el Partido. 
Ahora dime, ¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por 
qué deseamos el poder? Habla —añadió al ver que Winston no le respondía. 


Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado por 
una enorme sensación de cansancio. El rostro de O'Brien había vuelto a 
animarse con su fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba a 
decirle O'Brien: que el Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino 
sólo para el bienestar de la mayoría. Que le interesaba tener en las manos las 
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas débiles y cobardes que 
no podían soportar la libertad ni encararse con la verdad y debían ser 
dominados y engañados sistemáticamente por otros hombres más fuertes que 


ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad y la felicidad, y 
para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el Partido 
era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para 
lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demás. Lo terrible, 
pensó Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera 
esto, se lo estaría creyendo. No había más que verle la cara. O'Brien lo sabía 
todo. Sabía mil veces mejor que Winston cómo era en realidad el mundo, en 
qué degradación vivía la masa humana y por medio de qué mentiras y 
atrocidades la dominaba el Partido. Lo había entendido y pesado todo y, sin 
embargo, no importaba: todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va uno a 
hacer, pensó Winston, contra un loco que es más inteligente que uno, que le 
oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura? 


—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que 
los seres humanos no están capacitados para gobernarse, y en vista de ello... 


Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el 
cuerpo. O'Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba 
treinta y cinco. 


—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un 
poco más de sensatez. 


Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 


—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido 
quiere tener el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de 
los demás; sólo nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad 
ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que 
significa el poder puro. Somos diferentes de todas las oligarquías del pasado 
porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos los demás, incluso los que se 
parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas. Los nazis alemanes y los 
comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero nunca 
tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendían, y quizá lo 
creían sinceramente, que se habían apoderado de los mandos contra su 
voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien 
dice, había un paraíso donde todos los seres humanos serían libres e iguales. 
Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se apodera del mando con la 
intención de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en sí mismo. No se 
establece una dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la 
revolución para establecer una dictadura. El objeto de la persecución no es 
más que la persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad la misma 
tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a 
entenderme? 


A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, 


carnoso y brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada 
ante la cual sentíase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenía 
bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se inclinó sobre él 
para acercarle más la cara, para que pudiera verla mejor. 


—Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. 
Piensas que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la 
decrepitud de mi propio cuerpo. 


—¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El 
cansancio de la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al 
cortarte las uñas? 


Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 


—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora 
el poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas 
una idea de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el 
poder es colectivo. El individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser un 
individuo. Ya conoces la consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». 
¿Se te ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es la 
libertad. El ser humano es derrotado siempre que está solo, siempre que es 
libre. Ha de ser así porque todo ser humano está condenado a morir 
irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el 
hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, 
si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, entonces 
será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es 
que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero 
especialmente sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., la realidad 
externa, como tú la llamarías..., carece de importancia. Nuestro control sobre 
la materia es, desde luego, absoluto. 


Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento 
esfuerzo para incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 


— Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse contener 
—. Ni siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. Además, 
existen la enfermedad, el dolor, la muerte... 


O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 


——Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está 
dentro del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que 
no podamos conseguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamente todo. Si 
quisiera, podría flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo 
deseo porque el Partido no lo desea. Debes librarte de esas ideas 
decimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros quienes 


dictamos las leyes de la Naturaleza. 


—i¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me 
dices de Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado. 


—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y 
si no las conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas 
de la existencia. Oceanía es el mundo entero. 


—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el hombre 
es sólo una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo 
deshabitada durante millones de años. 


—:¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más 
vieja? No existe sino lo que admite la conciencia humana. 


—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, 
mastodontes y enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de 
que apareciera el primer hombre. 


—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los 
inventaron los biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y 
después del hombre, si éste desapareciera definitivamente de la Tierra, nada 
habría tampoco. Fuera del hombre no hay nada. 


—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas! 
Puedes verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años — 
luz de distancia. Jamás podremos alcanzarlas. 


—¿Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—. Solamente 
unas bolas de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si 
quisiéramos o hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra 
es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella. 


Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien 
prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston: 


—-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el 
océano o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar 
por cierto que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran 
a millones y millones de kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué importa eso? 
¿Crees que está fuera de nuestros medios un sistema dual de astronomía? Las 
estrellas pueden estar cerca o lejos según las necesitemos. ¿Crees que ésa es 
tarea difícil para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el doblepensar? 


Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la 
veloz respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía —sabía— que llevaba 
razón. Seguramente había alguna manera de demostrar que la creencia de que 
nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ¿No se había 


demostrado hace ya mucho tiempo que era una teoría indefendible? Incluso 
había un nombre para eso, aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa 
recorrió los labios de O'Brien, que lo estaba mirando. 


— Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que tratas 
de encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no hay 
solipsismo. En todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy 
diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una digresión — 
añadió con tono distinto—. El verdadero poder, el poder por el que tenemos 
que luchar día y noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hombres. — 
Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de maestro de escuela 
examinando a un discípulo prometedor—: Vamos a ver, Winston, ¿cómo 
afirma un hombre su poder sobre otro? 


Winston pensó un poco y respondió: 
—Haciéndole sufrir. 


—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, 
¿cómo vas a estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El 
poder radica en infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de 
hacer pedazos los espíritus y volverlos a construir dándoles nuevas formas 
elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo 
contrario, exactamente lo contrario de esas estúpidas utopías hedonistas que 
imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de ración y de 
tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada 
día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución de más 
dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. 
La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones 
que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demás lo 
destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales que han 
sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían 
al hijo con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fía 
ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá ya 
esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como se les 
quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual será 
arrancado donde persista. La procreación consistirá en una formalidad anual 
como la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. 
Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más 
fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran 
Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un 
enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre 
la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo 
olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed de dominio, que 
aumentará constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la 


emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si 
quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando 
un rostro humano... incesantemente. 


Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogía 
más aún. No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O'Brien 
prosiguió: 

— Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser 
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para 
que puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has 
sufrido desde que estás en nuestras manos, todo eso continuará sin cesar. El 
espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las 
desapariciones se producirán continuamente. Será un mundo de terror a la vez 
que un mundo triunfal. Mientras más poderoso sea el Partido, menos tolerante 
será. A una oposición más débil corresponderá un despotismo más implacable. 
Goldstein y sus herejías vivirán siempre. Cada día, a Cada momento, serán 
derrotados, desacreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y, sin 
embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he representado contigo 
durante siete años volverá a ponerse en escena una y otra vez, generación tras 
generación, cada vez en forma más sutil. Siempre tendremos al hereje a 
nuestro albedrío, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, 
totalmente arrepentido, salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies 
por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un 
mundo de victoria tras victoria, de triunfos sin fin, una presión constante sobre 
el nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de cómo será ese 
mundo. Pero acabarás haciendo más que comprenderlo. Lo aceptarás, lo 
acogerás encantado, te convertirás en parte de él. 


Winston había recobrado suficiente energía para hablar: 
—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente. 
—-¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston? 


—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, 
un imposible. 


—¿ Por qué? 


—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la 
crueldad. No perduraría. 


—¿ Por qué no? 
—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. 


—No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador 
que el amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? Supón 


que preferimos gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo de la 
vida humana de modo que los hombres sean seniles a los treinta años. ¿Qué 
importaría? ¿No comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El 
Partido es inmortal. 


Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste 
que si persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin 
embargo, no podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada 
en que apoyarse excepto el inarticulado horror que le producía lo que había 
dicho O'Brien, volvió al ataque. 


—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os 
derrotará. La vida os derrotará. 


—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras 
que existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que 
hacemos y se volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la 
naturaleza humana. Los hombres son infinitamente maleables. O quizás hayas 
vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se levantarán 
contra nosotros y nos derribarán. Desecha esa idea. Están indefensos, como 
animales. La Humanidad es el Partido. Los otros están fuera, son 
insignificantes. 


—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como 
sois, y entonces os despedazarán. 


—-¿ Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna 
razón de que pudiera ocurrir? 


—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé 
lo que es: algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis. 


—;¿ Acaso crees en Dios, Winston? 

—No. 

—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos? 
—No sé. El espíritu del Hombre. 

—¿Y te consideras tú un hombre? 

—SÍ. 


—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha 
extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, 
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambió 
de tono y de actitud y dijo con dureza—: ¿Te consideras moralmente superior 
a nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad? 


—Sí, me considero superior. 


O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos 
voces. Después de un momento, Winston reconoció que una de ellas era la 
suya propia. Era una cinta magnetofónica de la conversación que había 
sostenido con O'Brien la noche en que se había alistado en la Hermandad. Se 
oyó a sí mismo prometiendo solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, 
fomentar el hábito de las drogas y la prostitución, propagar las enfermedades 
venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un niño. O'Brien hizo un pequeño gesto 
de impaciencia, como dando a entender que la demostración casi no merecía la 
pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se detuvieron. 


—Levántate de ahí —dijo O'Brien. 


Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con 
gran dificultad. 


—Eres el último hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardián del espíritu 
humano. Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate. 


Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había 
perdido hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a 
desnudarse del todo desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos 
andrajos amarillentos que apenas podían reconocerse como restos de ropa 
interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio que había un espejo de tres lunas 
en la pared del fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco. Se le había escapado 
un grito involuntario. 


—Anda —dijo O'Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás 
también de lado. 


Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un 
color grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al 
espejo. La cabeza de aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que 
avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una 
frente abultada y un cráneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los 
pómulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las mejillas tenían 
varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, pero a éste le pareció 
que había cambiado aún más por fuera que por dentro. Se había vuelto casi 
calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que el color de 
su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, 
se había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, 
bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del 
tobillo sus varices formaban una masa inflamada de la que se desprendían 
escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La 
cavidad de sus costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas 


se le habían encogido de tal manera que las rodillas eran más gruesas que los 
muslos. Esto le hizo comprender por qué O'Brien le había dicho que se viera 
de lado. La curvatura de la espina dorsal era asombrosa. Los delgados 
hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el cuello se 
doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido que era su propio cuerpo, 
habría dicho Winston que se trataba de un hombre de más de sesenta años 
aquejado de alguna terrible enfermedad. 


—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un 
miembro del Partido Interior, está avejentada y revela un gran cansancio. ¿Qué 
piensas contemplando la tuya? 


Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de 
frente. 


— ¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que 
cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que 
ya no lo notes. Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el 
pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes 
que has perdido veinticinco kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el 
pelo se te cae a puñados. ¡Mira! —le arrancó un mechón de pelo—. Abre la 
boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ¿Cuántos tenías cuando te 
detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. ¡¡Mira!! 


Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Éste sintió 
un dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien se lo había 
arrancado de cuajo, tirándolo luego al suelo. 


Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora? 
Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes 
enfrente? Es el último hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, 
vístete otra vez. 


Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora 
no había notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: 
que debía de llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces, 
al mirar los miserables andrajos que se habían caído en torno suyo, sintió una 
enorme piedad por su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se 
había sentado en un taburete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba plena 
cuenta de su terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de huesos 
envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por una deslumbrante luz 
blanca. Pero no podía contenerse. O'Brien le puso una mano en el hombro casi 
con amabilidad. 


—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto 
quieras. Todo depende de ti. 


—¡ Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en este 
guiñapo. 


—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra 
el Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. 
Nada ha ocurrido que tú no hubieras previsto. 


Después de una pausa, prosiguió: 


—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo está 
tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido golpeado e 
insultado, has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia 
sangre, y en tus vómitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a 
todos. ¿Crees que hay alguna degradación en que no hayas caído? 


Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. 
Miró a O'Brien. 

—No he traicionado a Julia —dijo. 

O'Brien lo miró pensativo. 

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 


El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por O'Brien 
que nada parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente ——pensó—, qué 
inteligente es este hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le 
decía. Cualquiera otra persona habría contestado que había traicionado a Julia. 
¿No se lo habían sacado todo bajo tortura? Les había contado absolutamente 
todo lo que sabía de ella: su carácter, sus costumbres, su vida pasada; había 
confesado, dando los más pequeños detalles, todo lo que había ocurrido entre 
ellos, todo lo que él había dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimentos 
comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus vagas 
conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba 
a la palabra traicionar, no la había traicionado. Es decir, no había dejado de 
amarla. Sus sentimientos hacia ella seguían siendo los mismos. O'Brien había 
entendido lo que él quería decir sin necesidad de explicárselo. 


—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán? 


—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O'Brien—. Eres un 
caso difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al 
final, te mataremos. 


CAPÍTULO IV 


Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. 
Aunque hablar de días no era muy exacto. 


La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda era 
un poco más confortable que las demás en que había estado. La cama tenía 
una almohada y un colchón y había también un taburete. Lo habían bañado, 
permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en un barreño de hojalata. 
Incluso le proporcionaron agua caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo 
«mono». Le curaron las várices vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron 
el resto de los dientes y le pusieron una dentadura postiza. 


Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría 
sido posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a 
intervalos regulares. Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro 
horas, aunque no estaba seguro si se las llevaban de día o de noche. El 
alimento era muy bueno, con carne cada tres comidas. Una vez le dieron 
también un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el guardia que le 
llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba fuego. La primera vez que 
intentó fumar, se mareó, pero perseveró, alargando el paquete mucho tiempo. 
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida. 


Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo 
usó. Se hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se 
tendía desde una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a 
ratos pensando confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz 
muy fuerte sobre el rostro. La única diferencia que notaba con ello era que sus 
sueños tenían así más coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños 
felices. Se veía en el País Dorado o sentado entre enormes, soleadas y 
gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin hacer nada, sólo 
tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al despertarse, pensaba mucho 
tiempo sobre lo que había soñado. Había perdido la facultad de esforzarse 
intelectualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se sentía aburrido ni 
deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Sólo quería estar aislado, que 
no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio. 


Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse 
de la cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba 
más energía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse 
de que no era una ilusión suya el que sus músculos se iban redondeando y su 
piel fortaleciendo. Por último, vio con alegría que sus muslos eran mucho más 
gruesos que sus rodillas. Después de esto, aunque sin muchas ganas al 
principio, empezó a hacer algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres 
kilómetros seguidos; los medía por los pasos que daba en torno a la celda. La 
espalda se le iba enderezando. Intentó realizar ejercicios más complicados, y 
se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no podía hacer. 


No podía coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse en una sola pierna 
sin caerse. Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores terribles en los 
muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó levantar el 
peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse ni un centímetro. 
Pero después de unos días más —otras cuantas comidas— incluso eso llegó a 
realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezó a enorgullecerse de su 
cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que también su cara se le iba 
normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su cráneo calvo, 
recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que había visto aquel 
día en el espejo. Se le fue activando el espíritu. Sentado en la cama, con la 
espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con 
aplicación a la tarea de reeducarse. 


Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía ahora— 
había estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde 
que le llevaron al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos minutos 
en que Julia y él se habían encontrado indefensos espalda contra espalda 
mientras la voz de hierro de la telepantalla les ordenaba lo que tenían que 
hacer— se dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su intento de 
enfrentarse con el Partido. Sabía ahora que durante siete años lo había vigilado 
la Policía del Pensamiento como si fuera un insecto cuyos movimientos se 
estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus palabras e incluso 
sus actitudes mentales habían sido registradas o deducidas por el Partido. 
Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston había dejado sobre la tapa 
de su diario la habían vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los 
interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas y le mostraron 
fotografías. Algunas de éstas recogían momentos en que Julia y él habían 
estado juntos. Sí, incluso... Ya no podía seguir luchando contra el Partido. 
Además, el Partido tenía razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y 
colectivo? ¿Con qué normas externas podían comprobarse sus juicios? La 
cordura era cuestión de estadística. Sólo había que aprender a pensar como 
ellos pensaban. ¡Claro que...! 


El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a 
escribir los pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes 
mayúsculas: 


LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: 
DOS Y DOS SON CINCO 


Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que 
venía después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de 
ello, fue sólo por un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió: 


EL PODER ES DIOS 


Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido 
alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado 
siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran 
culpables de los crímenes de que se les acusó. Nunca había visto la fotografía 
que probaba su inocencia. Esta foto no había existido nunca, la había 
inventado él. Recordó haber pensado lo contrario, pero estos eran falsos 
recuerdos, productos de un autoengaño. ¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo 
demás venía por sí solo. Era como andar contra una corriente que le echaba a 
uno hacia atrás por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se 
decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría cambiado 
sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por qué se había revelado. ¡Todo 
era tan fácil, excepto...! 


Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. 
La ley de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —había dicho 
O'Brien—, podría flotar sobre este suelo como una pompa de jabón.» Winston 
desarrolló esta idea: «Si él cree que está flotando sobre el suelo y yo 
simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De 
repente, como un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la 
superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo 
imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto este pensamiento 
levantisco. Su error era evidente porque presuponía que en algún sitio existía 
un mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir un mundo 
semejante? ¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro 
propio espíritu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene una 
realidad. 


No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio 
en verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca 
debían habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara 
cualquier pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. 
Este proceso había de ser automático, instintivo. En neolengua se le llamaba 
paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo. 


Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El 
Partido dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los 
argumentos que contradecían a esta proposición. No era fácil. Había que tener 
una gran facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas 
aritméticos derivados de la afirmación dos y dos son cinco requerían una 
preparación intelectual de la que él carecía. Además para ello se necesitaba 
una mentalidad atlética, por decirlo así. La habilidad de emplear la lógica en 
un determinado momento y en el siguiente desconocer los más burdos errores 
lógicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan difícil de 


conseguir. 


Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su 
cerebro cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de ti», le había dicho 
O'Brien, pero Winston sabía muy bien que no podía abreviar ese plazo con 
ningún acto consciente. Podría tardar diez minutos o diez años. Podían tenerlo 
muchos años aislado, mandarlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo 
durante algún tiempo, como solían hacer. Era perfectamente posible que antes 
de matarlo le hicieran representar de nuevo todo el drama de su detención, 
interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un momento 
esperado. La tradición —no la tradición oral, sino un conocimiento difuso que 
le hacía a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oído nunca— era que 
le mataban a uno por detrás de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso 
cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo. 


Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por un 
corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. 
Todo estaba ya arreglado, se había reconciliado plenamente con el Partido. No 
más dudas ni más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo 
saludable y fuerte. Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba 
por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor, sino por un 
pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, un corredor de un kilómetro 
de anchura por el cual había transitado ya en aquel delirio que le produjeron 
las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo unas huellas en los pastos 
roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza 
del sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se movían 
levemente y algo más allá corría el arroyo bajo los sauces. 


De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído 
a sí mismo gritando: 


—i¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia. 


Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su 
presencia. No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como 
si la joven tuviera su misma piel. En aquel momento la había querido más que 
nunca. Además, sabía que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda. 


Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos 
años de servidumbre se había echado encima por aquel momento de 
debilidad? 


Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que 
dejaran sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que 
él había roto el convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero 
seguía odiándolo. Antes ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia 


conformista. Ahora había retrocedido otro paso: en su espíritu se había 
rendido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo esencial de su 
corazón, Winston sabía que estaba equivocado, pero prefería que su error 
hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo 
comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una excelente 
confesión. 


Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó 
una mano por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía 
profundas arrugas en las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. 
Además, desde la última vez en que se vio en el espejo tenía una dentadura 
postiza completa. No era fácil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabía 
la cara que tenía uno. En todo caso no bastaba el control de las facciones. Por 
primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de ocultar un secreto es ante 
todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en adelante no sólo debía pensar 
rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo debería 
encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte 
de sí mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; 
algo así como un quiste. 


Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero 
unos segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la 
espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y 
entonces, de repente, sin decir una palabra, sin que se notara en los pasos que 
aún diera, sin alterar el gesto... podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las 
baterías de su odio. Sí, en esos segundos anteriores a su muerte, todo su ser se 
convertiría en una enorme llamarada de odio. Y casi en el mismo instante 
¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado pronto. Le 
habrían destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. El 
pensamiento herético quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría 
para siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto un 
agujero en esa perfección de que se vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era 
la libertad. 


Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina 
intelectual. Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse 
en lo más sucio. ¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más 
repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por 
verlo constantemente en los carteles de propaganda se lo imaginaba siempre 
de un metro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los ojos que le 
seguían a uno a todas partes, era la imagen que primero se presentaba a su 
mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano? 


En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con 
estrépito. O'Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de 


cera y los guardias de negros uniformes. 
—Levántate —dijo O'Brien—. Ven aquí. 


Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus enormes 
manazas y lo miró fijamente: 


—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu parte. 
Ponte más derecho y mírame a la cara. Después de unos minutos de silencio, 
prosiguió en tono más suave: 


—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo 
fallas en lo emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; 
sabes muy bien que descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los 
verdaderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano? 


—TLo odio. 


—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último 
medio. Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes 
que amarlo. 


Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias. 


—Habitación 101 —dijo. 


CAPÍTULO V 


En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston —o creyó saber 
— hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin 
ventanas. Probablemente, había pequeñas diferencias en la presión del aire. 
Las celdas donde los guardias lo habían golpeado estaban bajo el nivel del 
suelo. La habitación donde O'Brien lo había interrogado estaba cerca del 
techo. Este lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo más 
profundo a que se podía llegar. 


Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no 
se fijó más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza 
verde. Una de ellas estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, cerca 
de la puerta. Winston había sido atado a una silla tan fuerte que no se podía 
mover en absoluto, ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por 
detrás una especie de almohadilla obligándole a mirar de frente. 


Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró O'Brien. 


—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo 


sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo. 


La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto 
hecho de alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la 
mesa próxima a la puerta: a causa de la posición de O'Brien, no podía Winston 
ver lo que era aquello. 


—Lo peor del mundo —continuó O'Brien— varía de individuo a 
individuo. Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de 
muchas otras maneras. A veces se trata de una cosa sin importancia, que ni 
siquiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor del mundo. 


Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que 
había en la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la 
parte delantera había algo que parecía una careta de esgrima con la parte 
cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que 
la jaula se dividía a lo largo en dos departamentos y que algo se movía dentro 
de cada uno de ellos. Eran ratas. 


—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas. 


Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor 
premonitorio, un miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué 
servía aquella careta de alambre, parecían deshacérsele los intestinos. 


—i¡No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta— ¡Es imposible! 
¡No puedes hacerme eso! 


—Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de pánico que surgía repetidas 
veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te 
vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías 
que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, 
lo que había al otro lado del muro eran ratas. 


—;¡O'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz—. 
Sabes muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 
¿ 


O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico 
estilo de maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera 
dirigiéndose a un público que se encontraba detrás de Winston. 


—-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz 
de resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo 
que no puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar 
en ello. No se trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran 
altura, no es cobardía que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si 
subes a la superficie desde el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los 
pulmones. Es sólo un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te 


ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo más intolerable del mundo, 
constituyen una presión que no puedes resistir aunque te esfuerces en ello. Por 
eso las ratas te harán hacer lo que se te pide. 


— Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 


O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, 
colocándola cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre 
zumbándole en los oídos. Se sentía más abandonado que nunca. Estaba en 
medio de una gran llanura solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y 
le llegaban todos los sonidos desde distancias inconmensurables. Sin embargo, 
la jaula de las ratas estaba sólo a dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían 
esa edad en que el hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz y su piel es 
parda en vez de gris. 


—La rata —dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible—, 
a pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele 
ocurrir en los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres 
no se atreven a dejar a sus niños solos en las casas ni siquiera cinco minutos. 
Las ratas los atacan, y bastaría muy poco tiempo para que sólo quedaran de 
ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los moribundos. 
Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para conocer cuándo está 
indefenso un ser humano. 


Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran 
distancia. Las ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la 
división de alambre. Oyó también un profundo y desesperado gemido. Ese 
gemido era suyo. 


O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte. 
Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas 
las partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas 
perfectamente. O'Brien le acercó más la jaula. La tenía Winston a menos de un 
metro de su cara. 


—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que 
comprenderás cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu 
cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantará 
el cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lanzarán contra ti como 
balas. ¿Has visto alguna vez cómo se lanza una rata por el aire? Así te saltarán 
a la cara. A veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren paso a través 
de las mejillas y devoran la lengua. 


La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de 
chillidos que parecían venir de encima de su cabeza. Luchó furiosamente 
contra su propio pánico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo..., 


pensar era la única esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio 
en el olfato como si hubiera recibido un tremendo golpe. Sintió violentas 
náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía negro. Durante unos 
instantes se convirtió en un loco, en un animal que chillaba desesperadamente. 
Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había una manera 
de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser humano 
entre las ratas y él. 


El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visión 
de todo lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su 
Cara. Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, 
mientras que la otra, mucho más vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y 
husmeaba con ferocidad. Winston veía sus patillas y sus dientes amarillos. 
Otra vez se apoderó de él un negro pánico. Estaba ciego, desesperado, con el 
cerebro vacío. 


—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan 
didáctico como siempre. 


La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego..., 
no, no fue alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. 
Demasiado tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido de 
pronto que en todo el mundo sólo había una persona a la que pudiese transferir 
su castigo, un cuerpo que podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a gritar 
una y otra vez, frenéticamente: 


—;¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo 
que le hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, 
no! ¡A Julia! ¡A mí, no! 


Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las ratas a 
vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a 
través del suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba 
lanzado por la atmósfera en los espacios interestelares, alejándose sin cesar de 
las ratas... Se encontraba ya a muchos años-luz de distancia, pero O'Brien 
estaba aún a su lado. Todavía le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la 
oscuridad que lo envolvía oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer 
resorte había vuelto a funcionar y la jaula no había llegado a abrirse. 


CAPÍTULO VI 


El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía, 
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. 


Las telepantallas emitían una musiquilla ligera. 


Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. 
De vez en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde 
la pared de enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin 
que se lo pidiera, un Camarero se acercó a llenarle el vaso con ginebra de la 
Victoria, echándole también unas cuantas gotas de otra botella que tenía un 
tubito atravesándole el tapón. Era sacarina aromatizada con clavo, la 
especialidad de la casa. 


Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la 
posibilidad de que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de 
la Paz. Las noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston 
había estado muy preocupado todo el día por esto. Un ejército eurasiático 
(Oceanía estaba en guerra con Eurasia; Oceanía había estado siempre en 
guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velocidad. El 
comunicado de mediodía no se había referido a ninguna zona concreta, pero 
probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la desembocadura del Congo. 
Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar ningún 
mapa para saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de perder el 
África central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía se veía 
amenazado. 


Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de 
excitación indiferenciada, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de 
pensar en la guerra. En aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún 
tema más que unos momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como siempre, le 
hizo estremecerse e incluso sentir algunas arcadas. 


El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, no 
podían suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el 
olor de la ginebra, que le acompañaba día y noche, iba inseparablemente unido 
en su mente con el olor de aquellas... 


Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. Era 
algo de que Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre 
pegado a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Había engordado desde que lo 
soltaron, recobrando su antiguo buen color, que incluso se le había 
intensificado. Tenía las facciones más bastas, la piel de la nariz y de los 
pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenía un tono demasiado 
colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le trajo el 
tablero de ajedrez y el número del Times correspondiente a aquel día, doblado 
de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que 
el vaso de Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No 
había que pedir nada. Los camareros conocían las costumbres de Winston. El 


tablero de ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del 
rincón. Aunque el café estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie 
quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de 
contar sus bebidas. A intervalos irregulares le presentaban un papel sucio que 
le decían era la cuenta, pero Winston tenía la impresión de que siempre le 
cobraban más de lo debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba dinero. 
Le habían dado un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que en su 
antigua colocación. 


La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston 
levantó la cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo un 
breve anuncio del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en 
el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se pensó 
producir había sido sobrepasada en un noventa y ocho por ciento. 


Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenioso. 
«Juegan las blancas y mate en dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran 
Hermano. Las blancas siempre ganan, pensó con un confuso misticismo. 
Siempre, sin excepción; está dispuesto así. En ningún problema de ajedrez, 
desde el principio del mundo, han ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no 
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien sobre el Mal? El enorme 
rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las blancas siempre ganan. 


La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y 
mucho más grave: «Estad preparados para escuchar un importante 
comunicado a las quince treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de la mayor 
importancia. Cuidado con no perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla 
volvió a sonar. 


A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sería el comunicado del 
frente; su instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había 
pensado con excitación en la posible derrota aplastante en África. Le parecía 
estar viendo al ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido 
violada y derramándose por aquellos territorios de Oceanía como una columna 
de hormigas. ¿Cómo no había sido posible atacarlos por el flanco de algún 
modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo de la costa occidental africana. 
Cogió una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado. Pero a 
la vez que veía la horda negra avanzando hacia el Sur, vio también otra fuerza, 
misteriosamente reunida, que de repente había cortado por la retaguardia todas 
las comunicaciones terrestres y marítimas del enemigo. Sentía Winston como 
si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. 
Pero había que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el África, si 
lograban tener aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarían a 
Oceanía en dos. Esto podía significarlo todo: la derrota, una nueva división del 
mundo, la destrucción del Partido. Winston respiró hondamente. Sentía una 


extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla, 
sino una sucesión de capas o estratos de sentimientos en que no se sabía cuál 
era la capa predominante. 


Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un 
instante no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos 
volvieron a vagar. Casi conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la 
mesa: 


2+2= 


«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, 
podían penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había 
dicho O'Brien. Eso era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que no 
era posible rehacerse. Algo moría en el interior de la persona; algo se 
quemaba, se cauterizaba. Winston la había visto, incluso había hablado con 
ella. Ningún peligro había en esto. Winston sabía instintivamente que ahora 
Casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía haberse citado con ella si lo 
hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado por casualidad. Fue en el 
Parque, un día muy desagradable de marzo en que la tierra parecía hierro y 
toda la hierba había muerto. Winston andaba rápidamente contra el viento, con 
las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros de 
distancia. En seguida le sorprendió que había cambiado de un modo 
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la siguió, 
pero sin un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie se 
interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua 
sobre el césped, como si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a 
llevarlo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían 
servir ni para esconderse ni para protegerse del viento. Allí se detuvieron. 
Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston le rodeó 
la cintura con un brazo. 


No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, 
podían verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían 
haberse echado sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se 
estremeció de horror tan sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando la agarró 
del brazo, ni siquiera intentó desasirse. Ya sabía Winston lo que había 
cambiado en ella. Tenía el rostro más demacrado y una larga cicatriz, oculta en 
parte por el cabello, le cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero cambio no 
radicaba en eso. Era que la cintura se le había ensanchado mucho y toda ella 
estaba rígida. Recordó Winston como una vez después de la explosión de una 
bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver de entre unas ruinas y le había 
asombrado no sólo su increíble peso, sino su rigidez y lo difícil que resultaba 
manejarlo, de modo que más parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le 
producía ahora la misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta 


mujer sería ahora de una contextura diferente. 


No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo 
miró Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de 
desprecio y de repugnancia. Se preguntó Winston si esta adversión procedía 
sólo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado 
rostro y el agüilla que le salía de los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro 
uno al lado del otro, pero no demasiado juntos. Winston notó que Julia estaba 
a punto de hablar. Movió unos cuantos centímetros el basto zapato y aplastó 
con él una rama. Su pie parecía ahora más grande, pensó Winston. Julia, por 
fin, dijo sólo esto: 


— Te traicioné. 
— Yo también te traicioné —dijo él. 
Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 


—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni 
siquiera puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a 
mí, házselo a otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más adelante, 
que fue sólo un truco y que lo dijiste únicamente para que dejaran de 
martirizarte y que no lo pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se 
desea de verdad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees entonces 
que no hay otra manera de salvarte y estás dispuesto a salvarte así. Deseas de 
todo corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te 
importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas entonces tú mismo. 


—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como un eco. 


—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que 
antes. 


—No —dijo él—; no se siente lo mismo. 


No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus 
ligeros «monos». A los pocos instantes les producía una sensación embarazosa 
seguir allí callados. Además, hacía demasiado frío para estarse quietos. Julia 
dijo algo sobre que debía coger el Metro y se levantó para marcharse. 


—Tenemos que vernos otro día —dijo Winston. 
—Sí, tenemos que vernos —dijo ella. 


Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. No 
volvieron a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rápida 
para evitar que fuese junto a ella. Winston se había decidido a acompañarla a 
la estación del Metro, pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con 
tanto frío. Le parecía que aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo de 


apartarse de Julia como el de regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca 
le había atraído tanto El Nogal como en este momento. Tenía una visión 
nostálgica de su mesa del rincón, con el periódico, el ajedrez y la ginebra que 
fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por eso, poco después y no sólo 
accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña aglomeración de 
gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero disminuyó el paso 
y se volvió, marchando en dirección opuesta. Cinco metros más allá se volvió 
a mirar. No había demasiada circulación, pero ya no podía distinguirla. Julia 
podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en 
dirección al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan 
deformado. 


«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. 
No solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que 
fuera ella y no él quien tuviera que soportar a las... 


Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. 
Apareció una nota humorística, «la nota amarilla». Una voz —quizá no 
estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera sólo un recuerdo que tomase 
forma de sonido— cantaba: 


Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendí y tú me vendiste. 


Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero que 
pasaba junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la botella 
de ginebra. 


Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo 
bebía, pero era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su 
resurrección. La ginebra lo hundía cada noche en un sopor animal, y también 
era la ginebra lo que le hacía revivir todas las mañanas. Al despertarse —rara 
vez antes de las once— con los párpados pegajosos, una boca pastosa y la 
espalda —que parecía habérsele partido— le habría sido imposible echarse 
abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la mesa de noche la botella 
de ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba escuchando la 
telepantalla con una expresión pétrea y la botella siempre a mano. Desde las 
quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie se 
preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía 
advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho 
polvoriento, que parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y 
trabajaba un poco, si a aquello podía llamársele trabajo. Había sido nombrado 
miembro de un subcomité de otro subcomité que dependía de uno de los 
innumerables subcomités que se ocupaban de las dificultades de menos 
importancia planteadas por la preparación de la onceava edición del 


Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a redactar algo 
que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca había llegado a 
enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna relación con la cuestión de 
si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Había otros 
cuatro en el subcomité, todos en situación semejante a la de Winston. Algunos 
días se marchaban apenas se habían reunido después de reconocer 
sinceramente que no había nada que hacer. Pero otros días se ponían a trabajar 
casi con encarnizamiento haciendo grandes alardes de aprovechamiento del 
tiempo redactando largos informes que nunca terminaban. En esas ocasiones 
discutían sobre cuál era el asunto sobre cuya discusión se les había encargado 
y esto los llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles distingos con 
interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrían a las 
autoridades superiores. Pero de pronto parecía retirárseles la vida y se 
quedaban inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a otros con ojos 
apagados como fantasmas que se esfuman con el canto del gallo. 


La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza 
otra vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el 
mapa de África detrás de los párpados, el movimiento de los ejércitos que él 
imaginaba era este diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente 
hacia el Sur y una flecha blanca en dirección horizontal, hacia el Este, 
cortando la cola de la primera. Como para darse ánimos, miró el imperturbable 
rostro del retrato, ¿Podía concebirse que la segunda flecha no existiera? 


Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca e 
hizo un intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque... 


Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación 
iluminada por la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un 
chico de nueve o diez años que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete 
de dados y riéndose excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se 
reía. Aquello debió de ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos 
momentos de reconciliación en que Winston no sentía aquel hambre imperiosa 
y le había vuelto temporalmente el cariño por su madre. Recordaba bien aquel 
día, un día húmedo de lluvia continua. El agua chorreaba monótona por los 
cristales de las ventanas y la luz del interior era demasiado débil para leer. El 
aburrimiento de los dos niños en la triste habitación era insoportable. Winston 
gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran de comer, recorría la habitación 
revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que 
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: 
«Sé bueno y te compraré un juguete. Sí, un juguete precioso que te gustará 
mucho». Y había salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que 
estaban abiertos a esa hora y volvió con una caja de cartón conteniendo el 
juego llamado «De las serpientes y las escaleras». Era muy modesto. El cartón 


estaba rasgado y los pequeños dados de madera, tan mal cortados que apenas 
se sostenían. Winston recordaba el olor a humedad del cartón. Había mirado el 
juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre 
encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron ocho veces 
ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para comprender 
de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos. 
Habían pasado la tarde muy contentos, como cuando él era más pequeño. 


Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en 
cuando le asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se 
supiera lo que era. Winston volvió a fijar la atención en el tablero de ajedrez, 
pero Casi en el mismo instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con 
un alfiler. 


Un agudo trompetazo perforó el aire: Era el comunicado, ¡victoria!; 
siempre significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. 
Una especie de corriente eléctrica recorrió a todos los que se hallaban en el 
Café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguzaron el oído. 


La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz 
excitada gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada 
por una espantosa algarabía en las calles. La noticia se había difundido como 
por arte de magia. Winston había oído lo bastante para saber que todo había 
sucedido como él lo había previsto: una inmensa armada, reunida 
secretamente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo, la flecha blanca 
destrozando la cola de la flecha negra. Entre el estruendo se destacaban trozos 
de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordinación... 
tremenda derrota... medio millón de prisioneros... completa desmoralización... 
controlamos el África entera... La guerra se acerca a su final... victoria... la 
mayor victoria en la historia de la Humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!». 


Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No se 
había movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a 
vertiginosa velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. 
Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso que 
dominaba el mundo! ¡La roca contra la cual se estrellaban en vano las hordas 
asiáticas! Recordó que sólo hacía diez minutos —sí, diez minutos tan sólo— 
todavía se equivocaba su corazón al dudar si las noticias del frente serían de 
victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército eurasiático lo que había 
perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer día en el Ministerio 
del Amor, pero hasta ahora no se había producido la cicatrización final e 
indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguía 
enumerando el botín, la matanza, los prisioneros, pero la gritería callejera 
había amainado un poco. Los camareros volvían a su trabajo. Uno de ellos 
acercó la botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensueño, no 


prestó atención mientras le llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni 
gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el 
alma blanca como la nieve. Estaba confesándolo todo en un proceso público, 
comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensación de 
andar al sol y un guardia armado lo seguía. La bala tan esperada penetraba por 
fin en su cerebro. 


Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué 
clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil 
incomprensión! ¡Qué tozudez la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón 
amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. 
Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había 
terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran 
Hermano. 


